《空禪》的攝影叫楊樹。
當葉上末、陸成康他們這一撥，具有相當水準的攝影師，紛紛改行當導演後。
他應當是國內電影，在今後一段時間內，最有希望坐上攝像頭把交椅的人選。
季紅婷因為她的性別，很早之前就被冠以國內第一「女攝影師」的稱號。
在《風歌》中，楊樹表現出了令人嘆服的技術水準。
影片畫面傳達出來的韻味，使得觀眾必須要在電影院中看膠片拷貝，才能完整領略和體會。
即便《風歌》在畫面控制上，多少會有一些葉上末的影響。
如同讓季紅婷獲得國際電影節最佳攝影獎的《啞巴》，受到了陸成康影響一樣。
但總體來說，楊樹還是成功地樹立了自己的風格——節制、保守。
在絕大部分時間里，鏡頭的移動都謹小慎微，基本排除了所有「不必要」的運動鏡頭。
這種風格缺點是敘事方面的單一和沉悶，優點在于通透的畫面和真實細膩的質感。
這場戲開始于倫珠卓瑪的咳嗽。
她坐著眉頭微蹙，袖口掩住口鼻，克制的咳嗽。
楊樹的攝像機好像隨著聲音移動，轉到站在她身邊的韓鷺臉上，再隨著他輕輕搖擺的肩膀，往下。
韓鷺研墨的手，有一瞬間的停滯，再恢復到原本的節奏。
韓鷺一圈圈轉著墨，說︰「病了好久，怎麼還不見好，明日我給你帶些藥來吧。」
鏡頭從特寫轉為拉長。
倫珠卓瑪掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火爐上的茶壺，倒茶，茶壺蓋突然滑落，掉在書桌上。
「卡。」
葉上末從監視器後面站了起來了，兩只手抬起來，敲了敲，示意倫珠手上的動作不對，又坐下。
這是一段長鏡頭，從倫珠咳嗽開始，到她死亡結束。
有任何不對的地方，都會被第一時間中止，重新來過。
倫珠似乎還沒有從程道給她上的「課」中回過神，又連續被卡了兩遍。
葉上末起身離開監視器，去詢問倫珠出現什麼問題。
在孟時到來之前，這場戲已經走了好幾遍，都不是她這里發生的問題。
管斌蹲在孟時邊上，很想說，不會是咱倆影響她，然後被趕走吧。
不過，他忍住了沒有說話，只是瞄了一眼孟時，繼續盯著韓鷺看。
「休息五分鐘再繼續。」
葉上末確認倫珠沒問題後，讓人把在外面候場的程道叫進來。
倒不是倫珠說了什麼，就是那扇門外面是鋪設的真實雪場，氣溫低。
葉上末坐回監視器後面，偏頭看看孟時。
在他的心里，孟時這次過來一定是遇到了什麼問題。
一個二十來歲，不是科班出身的導演，哪里能夠掌控電影劇組。
陸成康不在國內。
馮杰偉的性格沉悶，為人刻板守舊，家里父親又剛過世沒多久，被秦輕雪用人情請到劇組，能盡的心力有限。
至于季紅婷，葉上末猜測她應該是把自個的班底留下，本人不在劇組了。
她這個人，葉上末了解，如果覺得你不行，壓根不會浪費時間。
葉上末見孟時只是盯著監視器看，遲遲沒有要開口的意思，準備給他個台階下，說︰
「知道為什麼給她設計一個病弱的形象嗎？」
孟時說︰「在一個仙俠世界觀里，設計一個咳嗽了很久的角色，是不小心，還是故意的？」
「當然是故意的。」葉上末覺得孟時這話說的有點臭，很沒水平。
孟時嗯了一聲，又不說話了。
「知道為什麼給她設計一個病弱的形象嗎？」
站在葉上末邊上的莊中田，突然開口重復了他的問題。
葉上末抬頭，不知道他這是干嘛。
下一秒就听孟時說，「佛講苦、集、滅、道四諦。
苦，是世間所有的苦。
集，是世間苦的原因。
滅，是消滅所有苦之後的狀態。
道，是達到滅的法門。
佛說心有三苦，貪嗔痴，身有三苦，老病死。
這是凡人無法逃月兌的。
倫珠扮演的兩個角色。」
孟時伸手指了指，低頭閉眼找回狀態的倫珠，「這位，痴、病、死。」
又指了指門的方向，表示遠方，「那位牧羊女，貪、嗔、老。
她們有不同的背景，同樣的臉，代表了苦。
主角的身份，輪/回，是她們的集。
這場戲的長鏡頭，在房間內環繞了一圈，也象征了一種‘輪/回’。
環繞的長鏡頭，從病到死，照見了人生的‘痛苦’。神思用苦做‘道’，去推動主角到達‘滅’。」
葉上末目瞪口呆。
他很想，像在陸老爺子的飯店里，那樣輕松的和孟時玩笑，說自己這個原作者都沒想這麼多。
但他做不到。
因為孟時說的就是，他沒有跟任何人說過的，隱藏在最底層的東西。
他看向孟時的表情，不再如同之前那般輕松。
在他眼中，孟時一直是個年輕氣盛，但天賦卓絕的「孩子」形象。
如果自己正常結婚，生個兒子，就該是這幅模樣，就是狂。
所以，葉上末一直用長者的心態，俯視，容忍孟時。
哪怕他叫囂著，要拍一部同題材的電影，證明他對空禪的看法沒錯。
葉上末也從來沒有把他當做對手。
就在剛剛，還想怎麼幫助他。
但是，現在孟時對角色的剖悉，讓葉上末感覺背後有點發涼。
孟時將二郎腿換了個方向，越過葉上末問莊中田，「對嗎？」
莊中田抿了下嘴唇，將孟時的話對葉上末重復一遍，又問︰「他說對嗎？」
他本能的覺得，這樣的溝通方式很荒誕，但又不自主的按照孟時的規矩做。
葉上末看孟時回答莊中田的問題，莊中田又將他的回答，轉述過來。
一種空間錯亂的感覺襲來，一時間茫然的坐在那里。
葉上末覺得片場嘈雜的聲音逐漸遠去，下一秒又轟隆隆的回歸。
他喘了一口，好似從一場夢中清醒過來，看著孟時，說︰「對。」
這次，莊中田沒有將這個字，轉給孟時。
他知道，如果再這麼做，葉上末一定會發飆。
他知道，葉上末正處于即將暴怒的狀態。
好在孟時和葉上末，好像同時對這次對話失去了興趣。
一個起身，示意拍攝繼續。
一個繼續和管斌一起盯著韓鷺。
拍攝繼續。
還是從倫珠的咳嗽聲中開始。
倫珠卓瑪掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火爐上的茶壺，左手食指中指輕按壺蓋，邊倒茶，邊溫聲說︰
「不打緊的，過了這寒節，待天氣轉暖便好了。」
孟時坐在馬扎上，將目光從韓鷺臉上，轉到監視器。
他沒有將楊樹和季紅婷，放在一起比較。
只是覺得，在一場光線晦暗不定，兩個角色之間以燭火作為主光源的戲中，楊樹依舊保留了驚人的層次和細節，這是非常難得的。
而不知道從什麼事情中，調整過來的倫珠，水平也在及格線之上。
至少在這場戲里面，孟時從她身上，看不出牧羊女的影子。
楊樹扛著攝像機，以光源的發散方向，緩緩進行旋轉。
等他走到一百八十度的時候，正對書房的門被強風吹開。
程道帶著從頭頂照射下來的強光，如同蒼白鬼魅一樣，站立在門口。
他一言不發，淵渟岳峙，雙目直視韓鷺。
幾乎同時，綁在倫珠卓瑪身上的威亞被拉動。
她整個人沿著設定好的滑軌，摔在程道腳邊。
程道月白色的僧袍下擺被風吹起，蓋在她的臉上。
整個過程，程道的眼神沒有動一下，好像僅僅是一片雪花落在他的腳邊融化。
現場除了風聲，倫珠身體和地面撞擊發出的沉悶聲響，再沒有任何聲音傳出。
這一刻，所有人都屏住了呼吸。
楊樹依舊保持著他克制的旋轉，如同一把用針腳畫圓，不斷切割白紙的圓規。
葉上末早已經站起來，如同一個交響樂團的指揮，手中蜷成棍狀的今日劇本，隨著楊樹「謹小慎微」的機器運動，而運動。
孟時看著監視器。
管斌盯著韓鷺。
然後，他看到了韓鷺，雙手握拳，緊張的吞咽著口水，嘴唇微動，似乎在給自己加油。
幾秒鐘後攝像機轉到他韓鷺，管斌看到他，瞪著他那雙大眼楮，嘴巴微張，一坐到倒在倫珠坐過的那張椅子上，手抬起來，又放下，再抬起來。
同時，管斌的余光還看到葉上末痛苦的捂住了自己的額頭。
「卡！你是豬嗎？！你到底在演什麼？！我說的東西，你一點都沒听進去嗎？！」
葉上末開始咆孝。
瘦高的身體里，爆發出風暴一樣凶 的氣息，那根卷成棍狀的劇本，被狠狠的丟進場內。
就這一瞬間，管斌突然明白清晰的意識到，孟時為什麼帶他來這里了——兄弟，你看空禪的主演就這樣子，你怕啥？
管斌將目光從臉色青白的韓鷺身上收回，看向依舊沒什麼表情的孟時。
他很想說，我真的要淪落到和他比嗎？那邊不還有個程道麼？
但是，他忍住了。