江由撥了兩瓣蒜遞給正在往他碗里撥面條的孟愈遠，說︰「老孟，你一直吃這麼少麼。」
孟愈遠很高，骨架也大，蓬亂的頭發和胡子，眼神犀利，不怒自威, 但每頓都吃的很少。
就像眼前的過油肉拌面，他便只要半碗，再拌上三分之一的澆頭。
孟愈遠接過蒜，一瓣蒜握在掌心，兩根關節粗大，沒什麼肉的手指捏著另一瓣蒜咬下一半，吸溜一口面條，端起肉, 撥到江由碗里, 說︰「多和少的衡量標準，在于你自己覺得夠不夠。」
江由抿了抿嘴，好奇的問他，「孟時為什麼一直說你寄了？你干啥傷天害理的事了？」
他這段時間和孟愈遠相處，覺得老孟這人還行。
夫妻感情破裂離婚，孟時跟著他媽過，不至于天天把孟愈遠寄了這種話掛著嘴邊。
孟愈遠不知道寄是什麼意思，但結合語境，也曉得這個是死的意思，放下筷子，說，「你為什麼不問問他？」
「我問是不是不合適……」江由不自然的扒拉了一下桌上的蒜頭，說，「上次去看《樂隊》好不容易讓他把我從黑名單里放出來……」
孟愈遠抬抬眼皮，「沒出息的東西。」
江由嘿嘿兩下, 拿起醋往面里倒了些, 埋頭開始吃面。
他吃完面, 要了碗羊湯, 管老板拿個小碗，給孟愈遠分了一碗清湯，這人年過半百了還挑食，不吃香菜。
江由很難想象，一個在西北生活二十年的人，竟然不吃香菜。
「人比想象得多啊。」
江由把帽子和圍巾取下來，看了眼坐了七八成的放映廳。
中午看《春江水暖》的時候，偌大的放映廳里大約就坐了不到四成的樣子。
《春江水暖》可比《流夏》來頭大太多了。
在電影放映前，主創來了好幾個，開場互動了有十來分鐘。
《春江水暖》的導演顧曉剛，1988年出生，今年31歲，杭城富陽人。
本片是顧曉剛的長篇處女作，也是他計劃創作一部名為《千里江東圖》三部曲長卷電影的「卷一」作品。
從2016年開始寫劇本，一直拍到2019年3月，歷時三年。
來初青年影展之前，1月在法國首映時就收獲贊譽，法國媒體給出了4.3分（5分制）的超高平均分，當時《電影手冊》就給出了四星的評級。
同時還是第72屆戛納國際電影節, 第58屆影評人周閉幕電影。
而《流夏》在此之前, 除了上傳過嗶站，之後又刪除，就一片空白，沒有任何知名度。
江由挨著孟愈遠坐下，輕聲說，「听說這個影展的門檻低，每年都有幾個做影評的up過來刷資歷，這些人大概有一部分是孟時的粉絲，另一部分是那幾個up主的粉絲，其實這片子我之前在嗶站看過一點，感覺土里土氣的，就沒看下去……」
「開始了。」
孟愈遠撇了他一眼，江由很識趣的選擇了閉嘴。
坐了十來秒，又忍不住模出手機，嘀咕道，「哪有那麼快……」
話音未落，燈光暗下去，屏幕亮了起來。
開篇是一個穿著背心的結實背影，對著一張圓形的飯桌。
他拿著筷子把自個面前的魚刺和掉在桌上的飯粒扒拉到碗里，起身把碗放在灶台上，擰開洗碗池上面的水龍頭，直接把嘴巴湊過去，灌了幾口後，撩開掛在門上防蚊蟲的紗簾，嘴里發出幾聲咕嚕，噗，低頭把水噴在地面上，然後拿起搭在洗衣台的條紋長袖襯衫，一邊走一邊穿。
衣服有些髒，不是沒洗干淨，是那種被洗得褪色了之後顏色給磨得暗淡的不爽利。
這是一排連著的樓房，男人往右走，打開旁邊一道半人高圍牆的門。
這道門是用來擋雞的，兩棵柿子樹下面搭了一人來高的養雞房，養雞房旁邊是一座很有歷史感的老宅子。
「誒，豬圈呢，我記得柿子樹後面還有個豬圈，哦，這是溫桐去之前，豬圈還沒蓋起來。」
江由經常看溫桐的視頻，對這片地界還挺熟，所以忍不住又嘀咕了起來。
前排有個妹子，回頭瞪了他一眼，他訕訕的把嘴閉上。
鏡頭跟著那個結實的背影一路走到老宅的大廳。
大廳里擺放著一堆灰色瓦片。
中年男子腳步沒有停留穿過大廳，邁過差不多十幾厘米高的門檻，經過一張紅木大床，走過老式燒柴火的土灶，打開後門，對著後面的竹林喊︰「劉夏，劉夏！」
「干嘛，干嘛，干嘛。」
竹林里傳來，三個聲音。
「你過來，有話跟你講。」
三個小男孩從竹林里跑了出來。
領頭是個穿著黃色短袖，迷彩短褲，脖子上掛著一個用紅繩穿起來的平安扣，瘦且黑，頭發像刺蝟支稜著的劉夏。
這是一段一直跟拍那個結實背影的長鏡頭，交代了時間、地點、人物，那堆瓦片還交代了接下來要做的事情。
但這段對話和發生的事情，並不是一起發生的，而是陸成康剪輯過後的產物。
因為當時陳竹峰叫劉夏過來幫忙的時候，他正和孟時一起在屋頂卸老舊的瓦片，相機拿在蕭覺的手里。
陸成康拿到孟時拍攝的素材後，把孟時出現的畫面剪掉，徹底淡化了他的存在。
這也是為什麼孟時明知道把陸成康和陸端存的名字，寫做編劇和剪輯，是欠他們大人情，也是讓自己遭受非議質疑的情況下，依舊堅持的原因。
陸端存曾經說過，孟時把他倆的名字寫上去，他們不反對，但未來要是沒有什麼好的作品，他要做好承受反噬的心里準備。
想象一下陳凱歌的《霸王別姬》，全片沒有他父親陳懷皚的蹤跡，但隨著他一部部作品未能達到那種高度，如今便落下質疑聲不斷的後果。
孟時給了麥子《藍蓮花》，麥子如今承受的，只不過是孟時承受的點滴而已。
麥子沒從孟時的陰影里走出來，至少還有錢，孟時的《悟空》撲街了，啥也剩不下。
銀幕上，刺蝟頭小男孩梗著脖子說，「我才不幫忙。」
陳竹峰笑道︰「你幫我，我就給你爸打電話，讓他接你去城里。」
「真的！」劉夏興奮的說道。
而坐在昏暗放映廳里的孟愈遠卻自己感覺視線模糊，思緒恍惚。
他看著那個背影過巷穿堂，一步步走在熟悉又陌生的房子，喊出一個他不認識的小孩。
恍惚中，那個靠著門，喊著劉夏的背影變成了姐姐，喊著︰「嗯遠，嗯遠……」
背起他，在田間割豬草。
對啊，豬圈呢，那每年寄托全家歡笑的兩頭豬呢。
江由察覺到他的異樣，扭頭問，「老孟，老孟，你怎麼了？」
孟愈遠嘴唇有些顫抖，搖搖頭，睜開眼望著熒幕。
九十多分鐘過的很快。
劉建功從城里回來，接走了劉夏。
臨別前，劉夏細細叮囑︰「女乃女乃，記得要把手機天天帶在身上，我會每天打電話給你的。」
還是不放心，他跑回女乃女乃身邊，拿著手機教女乃女乃，打電話是哪個鍵，接電話是哪個鍵，還有手機要天天充電。
他說的很仔細，仔細到有些嗦。
全部交代完畢，他說，女乃女乃，我走了。
他跟爸爸走了。
女乃女乃望著公交車消失在轉彎處，一個人回去，背影逐漸消失在顏色斑駁的夏日余暉，和現在被叫做《劉夏的夏天》的音樂中。
字幕升起的時候，放映廳里很安靜，只有幾個比較感性的人，輕微的抽泣聲。
連從來沒有經歷過鄉村生活，家里有棟樓收租的江由，也被氣氛感染，感覺心里堵堵的。
直到坐在第一排的顧曉剛起身鼓掌，放映廳里才響起一片掌聲。
字幕並不長，很快便走完了，本來後面還有一段陸端存自己念的旁白，後來他又看了一遍，覺得有些多余，在這一版里被刪除了。
不長的字幕走完，燈光亮起。
一手運作《流夏》的楊衣拿著話筒，走到熒幕前。
她雙手合十，對觀眾鞠了一躬，說︰「歷時差不多半年，《流夏》第一次在大銀幕上和觀眾見面，感謝你們對影片的認可、喜愛和包容。」
《流夏》是方言電影，里面的人說的都是青水話，全片的普通話很少很少，基本都是劉夏和因為跟父母在蘇州生活，而不怎麼懂的孟取余的無意義閑談，可以忽略不計的那種。
好在片子節奏平緩，恬淡，看字幕並不是很影響觀影效果。
旁邊的主持人對楊衣笑道︰「也感謝楊衣教授對本片的付出，讓我們有機會在大銀幕上看到它。」
楊衣點點頭，說︰「我知道現場有一部分觀眾是抱著和孟時，端存，成康見面來的，很抱歉陸導人在法國籌備新片，孟時也正在拍攝新電影《悟空》，沒能到場。」
「我們不想見孟時，只想他快點更新《西行》！請您轉告他，敢拖更，我代表白晶晶一拳打爆他的頭!」
下面有人大聲喊了一句。
頓時有些傷感的氣氛，好似被他一拳破開。
楊衣笑道︰「會轉告他的，不過先把嗶站ID報一下，我才好說某某某讓我轉達。」
那次和孟時連麥直播探討了一下傳統文化的意識形態後，楊衣也在嗶站開了號，分享一些自己的上課內容。
久而久之，也是听聞過「孟人屠」一言不合就把人拉黑，黑名單里躺著「三千尸首」的傳說。
「那算了。」
喊話的人秒慫。
每部電影的主創分享時間並不多，主持人開口把話題拉回來，說︰
「听說這部片子孟時本來是直接長傳到了嗶站，後來您看過，聯系到孟導，經過重新制作才送到來參展。
主創名單上，您是文本編輯，如果我沒有理解錯，是您翻譯制作了字幕，請原諒我用翻譯這個詞，這個方言我真的完全听不懂。
能和我們分享一下，《流夏》誕生的過程麼？」
楊衣著手給《流夏》操作龍標，參加影展，後續再賣到電影頻道放映，主要目的自然是因為她現在身處的國家項目「語保工程」，給後續的正教授職稱評定添磚加瓦。
但話自然不能這麼說。
「當初端存把孟時拍攝的成片送給我，讓我幫忙斟酌字幕的時候，我一下就被這種無法言喻的質樸所感動，我跟他說，這種純粹的片子，如果不能上映真的太可惜了。」
楊衣正色道︰「這部紀錄電影名字叫《流夏》，主角劉夏是一個留守兒童，但這部電影卻並不是慣常的留守兒童視角。
因為，他並沒有人們以為的那種留守兒童的憂傷。
父母的缺失，女乃女乃的關愛已足夠彌補。
小主角劉夏在鄉下的日子，被鏡頭展現的聰明童趣和美感，他有很多小伙伴，雖然時常鬧掰，但也能轉眼和好。
打彈珠，沾蜻蜓，打水漂，烤番薯，游野泳。
孟時鏡頭里展現的劉夏的童年，也是他的童年，同樣也是一代人的童年。
雖然相對于城里來說，是斷代的。
沒有城里孩子那些新式玩具，電子產品，電腦游戲，短視頻，但大自然的一切，都可以成為他的游戲。
那些只屬于鄉下的快樂，對如今已是中年的80後來說，實在太熟悉了。
只不過擁有這些記憶的人，早已離開鄉村，留在村子里的，是越來越少的孩子和越來越多的老人。
這部記錄電影里，真正讓人心疼的不是那些被稱為留守兒童的孩子，而是那些日漸無力的老人。
年輕人涌入城市，古老鄉村無法提供更為現代化的教育和資源，鄉村的荒蕪無法阻擋。
留在鄉村的老人和他們的鄉音一起，共同走向寂靜的消亡。
人們要求時代發展的速度，使得時代無法提供足夠的時間，讓這些老人們來適應和趕上。
劉夏的女乃女乃用的是老式的手機，卻始終不會接打電話的按鈕。
我也想起自己的父母，當手機換代成智能手機後，他們很長時間都是拒絕的態度，手指在屏幕上僵硬的劃來劃去，按向屏幕的某個點，不是太用力，就是按的位置不太準。
要求老人們跟上時代，真的沒那麼容易。
電影的最後，劉夏女乃女乃送別兒孫，走在已經回家的路上，兩邊是割淨的稻田，對面是西下的落日。
我能想象，攝影機關閉後，她獨自回家，獨自開門，獨自收拾兒孫吃過飯以後的碗筷，獨自老去。
她剩下能做的事只有和時代告別……」
她後面的話孟愈遠沒听進去，只是輕聲說，「我也該和時代告別了。」
江由壯著膽子拍了拍他的肩膀，說︰「一代人終將老去，總有人正年輕，老孟這片子里你認識的人沒剩幾個了吧，也該去看看了，而且你才五十出頭，不算老。」
孟愈遠不語。