客運列車實行等級制，一般分為三種︰頭等車廂、二等車廂、三等車廂。
在舒適度、待遇、價格，甚至車票的顏色（頭等車紅色、二等車白色、三等車藍色）等方面，不同級別車廂也各不相同。
頭等車廂設有冷暖氣，地上鋪著地毯，盥洗間、衛生間等配套設施一應俱全，而且均帶有臥鋪車廂，每節車廂都有專門的乘務人員服務。
二等車廂同樣也有冷暖氣，設施也比較講究，舒適的軟墊靠背椅。相比較而言，綜合條件肯定要比頭等車廂略差一些。
三等車廂車座是硬木板座，沒有冷暖氣，好幾節車廂才配備一位乘務人員，衛生環境很差。
而且，三等車廂緊挨著火車頭，一路上都要承受煤灰的直接侵襲。
有乘客無奈的形容這種痛苦︰「風伴著煤屑吹來，闖進鼻似酸醋，塞悶像在棺材里。」
很多三等車廂甚至連電燈都沒有，只在車頭和車尾點兩盞油燈，到了夜里，既沒法看書報，也沒法睡覺，只能一路坐到目的地。
一般情況下，頭等車廂和二等車廂售票窗口人非常少，買票很輕松，三等車的售票窗口往往是人山人海。
前者乘客群體主要是政府官員、外國人、商人、社會名流等等。後者乘客群體主要以學生、家境普通的老百姓為多。
火車票價實施「一二四制」。
以南京到北平為例，三等車廂票價為5.5元，二等車廂票價為11元，頭等車票價為22元。
每次坐長途火車，周之煜一般都會買二等車廂，從北平去長沙，乘坐的就是二等車廂。
倒不是忍受不了三等車廂的環境，主要是買票的過程混亂又漫長。
這次不巧的是，二等車票賣沒了，只好買了一張頭等車票。
頭等車廂空空蕩蕩，加一起也就二十幾個人，相比較三等車廂的人滿為患，這里簡直能用冷清來形容。
乘務人員站在過道中間，時不時的反復提示︰「餐車提供高檔中西餐點，如有需要，可免費送至車廂。各位先生女士，請對號入座……」
那名女子也在頭等車廂，正舉著車票尋找座位。
周之煜很快找到了座位。
女子也走了過來，又核對了一下車票，這才坐在了周之煜對面。
周之煜打著招呼︰「你好。」
女子額首致意︰「你好。」
此時，各節車廂車門陸續開始關閉。
再有十五分鐘，火車即將發車。
前來送別的親友，隔著車窗依依惜別。
站台上忽然起了一陣喧嘩，一隊士兵出現在站台上，抻著脖子向車廂內張望，似乎在找什麼人。
周之煜的座位朝向，剛好能看到這一幕。
那名女子則看不到，她專心致志研究自己剛涂過的紅指甲。
一名中校軍官在車外大聲罵道︰「一群豬腦子！三等車廂還用看嗎？去車尾，二等車廂和頭等車廂！」
士兵們烏央烏央跑向了車尾。
三等車廂緊鄰車頭，二等車廂和頭等車廂基本都在後半段。
中校軍官四十歲左右，眉頭緊鎖，看上去十分的著急。
身邊還跟著一個戴著金邊眼鏡的青年，同樣是一臉焦急神色。
周之煜拿出沒看完的《大美晚報》，一邊看報一邊打發時間。
女子單手托腮，漫無目的看著車窗外。
一名士兵跑到近前，打量了女子一會，遲疑著問道︰「你是張小姐嗎？」
女子愣了一瞬，隨即連連搖手︰「我不姓張，你認錯人了。」
中校軍官大步流星走了過來，問那名士兵︰「找到了嗎？」
士兵立正敬禮︰「報告團座，沒找到。」
女子輕聲對周之煜說道︰「先生，報紙能借一下嗎？」
周之煜問道︰「你要看哪一版？」
「隨便。」
「文藝版吧，女孩子肯定會喜歡。」
周之煜抽出一張報紙遞過去。
接過報紙，女子迅速舉在了臉上。
「難道沒坐這趟車？」
中校軍官自言自語的說道。
目光一瞥，看到了舉著報紙的一雙縴縴玉手。
他一把扯下報紙，瞪著手足無措的女子︰「一看涂的紅指甲，就知道是你！」
轉臉訓斥那名士兵︰「你要眼珠子有啥用？這麼大一個活人都看不見！」
士兵解釋著︰「本人和照片上不太一樣……」
中校軍官也沒理他，對女子說道︰「下車！」
女子撅著嘴，不言不動。
中校軍官板著臉︰「悅兒，听話！」
名叫悅兒的女子軟語哀求道︰「舅舅，你就別逼我了……」
「這可是公派留學，別人想去都去不成……」
中校軍官刻意壓低嗓音︰「你知道，為了弄到兩個名額，我求的誰嗎？」
悅兒撅著嘴︰「我不想出國，我要回家。」
這時候，金絲眼鏡青年也來到了近前，欣喜的說道︰「悅兒，可把你找到了，太好了！」
悅兒皺著眉頭看了他一眼，沒吭聲。
金絲眼鏡青年說道︰「父親說的對，這次機會難得，放棄太可惜了……」
悅兒板著臉說道︰「你自己去吧，我肯定不去。」
中校軍官說道︰「即便不想出國，那也先回去再說。」
悅兒說道︰「火車馬上就要開了……」
中校軍官說道︰「你一個小姑娘家，千里迢迢一個人回去，我能放心嗎？萬一路上出了差錯，我怎麼向你家里交待？」
悅兒嘟囔著︰「在火車上，能出什麼差錯……」
「那也不行！」
「舅舅，你就讓我做一回主吧……」
悅兒可憐巴巴的看著中校軍官。
「那好吧，你非要回去，我也攔不住……」
中校軍官無可奈何，回身對金絲眼鏡青年說道︰「俊生，你送悅兒回北平。」
金絲眼鏡青年俊生面色一喜。
悅兒趕忙說道︰「不用麻煩表哥了，我自己回去就行……哦，我和同學一起回北平，路上他會照顧我的。」
中校軍官皺了皺眉︰「同學？」
悅兒伸手一指周之煜︰「他就是我同學。」
俊生狐疑的打量著周之煜︰「我怎麼從來沒見過……」
悅兒搶白著說道︰「我的同學，你還能每個都見過呀？」