提起赴雲南的上海知青，有一個不得不講的故事。
這是一個懸案，至今都是。
1974年4月2日，雲南生產建設兵團一師二團七營三連，一個21歲上海女知青朱梅華神秘地失蹤了。
據女知青裴麗娟說，那時廁所離連隊有段距離，沒有燈的。因為害怕，女同志都是集體上廁所，卻不知為什麼，那天晚上朱梅華一個去了。
去了，就再也沒有回來。
同宿舍的劉桂花不見她回來，曾在寢室門口大聲喊她的名字，結果沒有人應答，便以為她去對面的房子里住了。
第二天劉桂花將朱梅華沒有回來的事報告給了連隊領導，領導再派人去找，結果只在廁所的附近找到了一雙黑色的有搭襻的布鞋。
那天夜里下了很大的雨，這在熱帶雨林的旱季極為罕見。雨水敲打著芭蕉，掩蓋了黑暗里發生的一切。
朱梅華是一位愛唱情歌的美麗姑娘，田間埂頭都曾留下她美妙的歌聲，有《蘆笙戀歌》、《紅莓花兒開》、《卡秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》等。
男知青喻家霖說，她身材好，漂亮，眼楮會說話，很大方，人見人愛。男同志都對她比較感興趣，都喜歡她，願意和她聊。
當時欺負女知青的事件經常出現，而知青缺乏自身保護而引起的非正常死亡也時有發生，朱梅華的失蹤驚動了國務院知青辦公室、昆明軍區、西雙版納州和上海市知青慰問團等各級機構，一場聲勢浩大的尋人開始了。
附近的大街小巷逐一排查，周圍的山坡平地逐塊搜索，甚至動用眼線去境外偵察，都沒有絲毫線索。後來為了弄清失蹤事件真相，專案組對農場的每個人都進行了定位調查和訊問，其中朱梅華的男朋友，連隊的上一任的指導員曾被重點審問，結果依然毫無所獲。
就這樣，朱梅華的失蹤案成了懸案。
上海女知青的死掀起了軒然大波，而男知青徐家明的死卻未引起一絲微瀾。
徐家明是心痛而死的，並且死在了妻妹蓮玉的床上。
妻妹蓮玉與妻子思玉是雙胞胎姐妹，不但長相服飾一樣，音容笑貌也是絲毫不差，除了父母，沒有幾個人能分得清。
所以有人都說，徐家明是混淆了人，上錯了床。
上錯了床？好像事情沒有那麼簡單。
徐家明死後第七天，妻子思玉午夜獨自進入山林，被毒蛇咬傷後不治身亡，死時精神錯亂，面目猙獰，仿佛遇見了鬼。
至于她為什麼要在午夜時分進入山林？沒有人知道。
有人說是徐家明的鬼魂在叫她，有人說她晚上夢游，游到了山林里，也有人說她因喪夫之痛而精神恍惚，這才半夜去了山林。
那時，徐家明是知青「扎根邊疆、保衛邊疆、建設邊疆」的代表，很光榮。
徐家明的死後，知青點的戰友們挽著褲腿，戴著黑紗或者小白花來相送，人數超過一百，花圈有好幾個。
妻子思玉死後的葬禮卻極冷清，一口薄皮棺材裝殮，幾個堂兄弟抬到山溝里挖了個坑，草草埋了，沒有一絲樂響。
雖然她的父親是村長，但母親與外祖母「蠱婆」的惡名令許多鄉民望而卻步。他們可能不怕鬼神，但絕對害怕「蠱」。
徐家明死後並沒有土葬，這是上海父母的意願。他們就這麼一個孩子，活著沒有能回到身邊，死了一定要把他的骨灰帶回去。
在他們的意識里，上海才是徐家明的家。
兩個月後一天上午，徐家明上海的家里來了一位不速之客——蓮玉。
作為徐家明的妻妹，蓮玉的主動上門顯然有顯唐突。因為姐姐死了，姐夫徐家明也死了，而且死在了她的床上。
在徐家明的父母眼中，她就是害死家明的凶手。
然而，她還是來了，而且來得理直氣壯，來得心安理得。因為，她懷孕了，孩子是徐家明的。
還沒有從意外喪子的悲痛中走出來，突然又冒出了一個孫子，這讓心髒本來就不好的徐家父母悲喜交集，時而痛哭，時而歡笑。
他們也曾懷疑這個苗族女子在說謊，但看到對方堅毅的眼神，听到對方不容置疑的語氣，又在權衡利弊之後，選擇了相信。
兒子已經沒有了，有孫子總比沒有孫子好！
再說一個黃花大閨女，如果不是基于千真萬確的事實，她是絕不會主動上門為一個死人生孩子的。
他們的選擇沒有錯，孫子降生了，長相與兒子家明剛出生時一模一樣。從些此，他們垂死的生活開啟了新生。
可悲的是，準兒媳蓮玉卻死了，死于難產。
按理說上海的急救技術全國數一數二，可就是沒有救下蓮玉的命，還讓她到死都沒有看上兒子一眼。
一切都是命！
是命，就要認命！
無父無母的孩子本身就讓人憐愛，何況又是自己在這個世間上唯一的骨血，徐家明的父母視這個孫子為心頭肉，取名長庚，給予百萬般疼愛。
蒼天眷顧，長庚身體健康，天生聰慧，不但很少去醫院，還常常把學校各式各樣的獎狀搬回來，這讓老兩口喜不自勝。
到了中考時，長庚更是爭氣，竟然考了個全區第一。
此外，長庚還是個極懂事的孩子。他並沒有因為沒有父母而感到自卑，反而性格開朗活潑，待人熱情友善，懂事、好學、孝順、有禮貌，是鄰里街坊眼中的乖孩子，學校老師口中的好學生。
為了慶祝孫子在中考中取得好成績，老倆口特意請來了老師和街坊，在附近最好的飯店擺了兩桌酒席，一是表示感謝，二是提前告別。
他們要感謝這些師長們對長庚的關愛與教育，沒有這些，長庚不可能如此優秀。他們也向諸位師長告別，為了方便長庚的高中學習，祖孫三人即將搬去高中附近居住，今後見面的機會很少。
宴請的時間選在7月15日晚上，這天恰好是長庚的生日。
酒桌上的氣氛歡快而祥和。
眾人看到這個跌倒的家終于站了起來，紛紛報以熱烈的掌聲和殷切的期望。期望他們老的身體康健，長命百歲，少的學習進步，心想事成。
宴席結束，三人剛回到家，長庚就莫名其妙的發起高燒起來，而且頭疼欲裂，還未來得喝水吃藥，就已失去知覺。