老杜光著身子在紙花娘子的店里呆了三天。
老杜是村里有名的老光棍，因為偷窺、性騷擾等惡行被村里人扔到了酸棗枝堆上，折斷在皮肉里的尖刺一踫如針扎，根本無法穿衣。
紙花娘子是劉家溝的，娘家姓潘，三十歲的樣子，尚有幾分姿色，因衣著時尚暴露，常常引來村里人的非議。
在農村，非議他人是一種極其普遍的生活消遣。
紙花娘子早已習慣了這種非議。自打嫁到劉家溝，各種非議就像狗皮膏藥一樣貼上了她，先是娘家人貪圖彩禮將她賣給了夫家，再是夫家先人缺了德代代有病不能人道，最後是自己水性楊花紅杏出了牆。
眾口鑠金，有些事情說著、說著就成了真事。
村子里沒法呆了，她利用自己扎花圈、做紙花的手藝，在車站街道的西頭開了家花圈店，兼賣些紙燭香火殯葬用品，算是個營生。
一個農村女人有了自己的營生，不再靠男人吃飯，腰干子就硬了起來，那些流言蜚語自然也就成了羨慕嫉妒恨。
非議也罷，流言蜚語以也罷，都是建立在虛構事實的基礎上。可悲的說，強加在她身的傳言卻一個一個都變成了事實。
娘家母親的確收了五千元的天價彩禮，自己那位人高馬大的丈夫也真的是個銀樣蠟槍頭，而且自己也在離婚無望的情況下開始傷風敗俗。
剛開始時，她還有些害怕。不守婦道終究是天理不容的，如果放在過去是要被「浸豬籠，騎木驢」的。
可她發現，當那個叫囂著要打死自己的丈夫，在自己提出離婚後立刻蔫了的時候；當那位口口聲聲要去自己娘家鬧的婆婆，在自己說出她兒子不中用的時候；當那些罵自己不要臉出來賣的女人，在自己說出他們男人身體上某個隱密特征的時候；當那些白天義正嚴詞打擊自己的體面人，晚上一個個偷偷鑽進自己紙花店的時候，她不害怕了。
人，一旦放下道德的枷鎖，就變成了野獸。
她就是這樣一頭野獸，不斷地撕下光鮮的人皮，露出丑陋的人性。
記得有一位高中體育老師，姓任，每周都會從她的店門前路過。
任老師儀表常常，正義凜然，起初從不瞧她一眼。後來在一位熟客的介紹下，紅著臉來了一次，之後就徹底戀上了自己。
從任老師的口中得知，他是渭河邊的任家渡人，家中除了妻兒之外，還有一位年近七旬的老父親。
紙花娘子對這些並不感興趣，除了錢以外，她只喜歡對方的身體和身份。
身體是物質上的，是可以體驗出的來，它不但能帶來許多神經上的美妙感覺，還能引發身體最敏感處的共鳴。
身份是精神上的，建立在不同身份上的遐想能給自己帶來最大心理滿足，就像吸毒後的癮君子，要風得風，要雨得雨。
這任老師就給紙花娘子帶來了前所未有的感受。
首先，他有強健的體魄。常年的體育鍛煉造就了一身結實而華麗的肌肉，古銅色的膚色更顯成熟為美，高大魁梧的身材帶來無限的安全感。
其次，他有教師的名頭。將一個為人師表的先生扒光，露出他最丑陋最陰暗的一面給世人看，這是多麼驕傲的成就。
在這些成就中，許多人被釘在了紙花娘子的恥辱柱上。其中有滿身臭汗的苦力，有衣冠楚楚的各級干部，有南來北往的生意人，有世居本地的莊稼漢，有血氣方剛的黃口小子，也有滿口仁義道德的老學究。
老學究最令她厭惡，吝嗇、怪癖、虛偽。
任老師的父親就是這樣的一個老學究，曾經是某校校長。
有一日，任老師因為學校接受上級檢查，去晚了。結果剛要敲紙花店的木門時，突然發現門前停著的一輛自行車好生眼熟。
這是一輛黑色的飛鴿牌自行車，車把處纏了紅色塑料膠帶。
猛然間，任老師似乎想起了什麼，轉身騎上自己的摩托跑了。他像是見到鬼，逃跑時又像是被鬼追。
真有鬼嗎？有，就是那輛自行車。那是他的父親的自行車，剛買了不久，很是珍愛，絕不會讓他人騎用。
也不知是誰，將任老師的這個軼事傳了出去，成就又一段恥辱傳奇。
為了避免任老師這類事件的再次發生，有人給紙花娘子想了一個妙招。
讓她準備了兩個燈籠，一個白色的，一個紅色的。如果有客人在，就打出紅色的燈籠，如果沒有客人，就的打出白色的燈籠。如果不方便做生意或者不想幫生意，就撤去燈籠，什麼也不掛。
紙花娘子依計而行，果然沒有再出現那種尷尬的場面。不過從此以後，街道上出現了一道奇特的風景，一個賣花圈的店門上，懸掛著一只大紅的燈籠。
不知是身體疲倦了，還是生活有了品味，在放蕩了幾年之後，紙花娘子對客人有了挑揀，生人不接，未婚的不接，年齡大的不接，低賤的賣苦力的不接，衣著不整潔、身體骯髒的不接。
用紙花娘子的話說，她要接高貴的人。
什麼是高貴的人？不欠錢，干淨，說話文明。
在眾多她以為高貴的客人當中，老杜是最中意的一個。
且不說老杜作為老光棍的持久火力，也不說老杜體面的著裝潔淨的肌膚，就說出的那些意味深長的詩句，以及那份從不偽裝的真誠，就足以令她心動。
她不止一次的說過，如果自己能夠離婚再嫁，老杜是第一人選。
對于紙花娘子的話，老杜深信不疑。
誰不想堂堂正正的做人，都是讓生活被逼成了鬼樣。
老杜對自己的鬼樣秉持放任的態度，對紙花娘子的鬼樣卻有些月復誹。
盡管他知道紙花娘子真心喜歡他，他也非常喜歡紙花娘子的溫柔鄉，但要他去娶這樣的女人，卻萬不可能。
老杜心中的女人，可以不是冰清玉潔的少女，也可以不是守身如玉的貞潔烈婦，但絕不可以是人盡可夫的鶯花。
丑陋的男人，自己可以眠花宿柳，卻不許自己的女人不安于室。
三天後，老杜走出了紙花娘子的店。他不能在那里呆太久，人家還要做生意。他沒臉回村，想想又無處可去，就咬了咬牙，上了開往西安的長途車。
老杜的娘雖沒給老杜留下多少財產，卻留下了許多繼父。盡管這些繼父已經死了，但他的兒女尚在。他們或長或短都與老杜做過一家人，做過他的兄弟姐妹，雖然大多數已經認不出他或者不願意認出他，但還有一兩個願意認他。
西安，就有一個願意認他的兄長。
老杜離開以後，兩名操著河南口音的外地人進了紙花娘子的店。當天晚上，紙花娘子的店就撤去了燈籠，從此不再懸掛。