衛徹，導演，五十八歲。
業內中堅，傳奇人物。
他並非科班出身，而是因為喜歡電影，早早綴學，跑到蘭川來當學徒，而後以廣告導演和音樂錄影帶導演登場。
眾所皆知，廣告導演和音樂錄影帶導演在行業內部，一直都是被排斥被鄙夷的，甚至不認為他們是導演。
因為他們並不具備掌控全局的能力，也不具備將影像與人物、劇情、思想融為一體的能力，以至于當人們批評一部徒有其表電影的時候，往往用「音樂錄影帶」來形容，看似華麗，然而內里空洞虛無。
當然，在電影行業，從廣告或者音樂錄影帶轉行的導演，數不勝數，沒有必要因為起點就產生偏見。
只是說，成功的，終究還是少數，非常非常少。
鳳毛麟角！
在這些屈指可數的珍貴成功桉例里，衛徹，就是其中之一。
甚至不少資深影迷和專業影評人認為，衛徹應該是有史以來從拍攝音樂錄影帶轉行之後最成功的導演，同時也是中生代最偉大的導演——
即使不是之最，也絕對是之一。
衛徹，曾經是大型電影公司制片制度的犧牲者，他從拍攝音樂錄影帶轉行拍攝電影的第一部作品就是商業大片︰
「怪物3」。
系列電影，第一部導演是江澄海，這也是江澄海早年成名作之一，至今依舊是外星科幻電影的經典。
第二部導演是詹士安，這只是詹士安的第二部長片作品，卻證明了他的創造力，成績甚至超過前作。
當年，雄獅影業找到初出茅廬的衛徹，執導系列第三部，就是希望衛徹延續江澄海和詹士安的足跡。
但是，因為系列前兩部的巨大成功，雄獅影業承擔巨大壓力，在電影拍攝過程就一直干涉衛徹的工作；後期更是剝奪了衛徹的剪輯權，由他們自己尋找剪輯師完成所有工作，以至于電影徹底面目全非。
在電影上映前，衛徹就宣布，自己拒絕屬名，拒絕承認這是自己的作品，可想而知，成品多麼糟糕。
事實，也是如此。
「怪物3」上映，遭遇媒體鋪天蓋地的口誅筆伐，票房更是一塌湖涂，和系列前兩部作品的輝煌成功完全就是天差地別，堪稱斷崖式地崩盤，直接導致系列電影被腰斬。
這一次慘痛經歷，差一點點斷送衛徹的職業生涯，沉寂將近三年之後，衛徹才帶著自己職業生涯真正的首作重新歸來，然後拉開了將近二十年的輝煌導演人生，毫無疑問成為當下最出色的導演之一。
「七」、「格斗俱樂部」、「十二」、「奇幻旅程」等等等等。
犯罪和驚悚，這是衛徹擅長的電影類型。
盡管上述作品的票房並沒有能夠大爆特爆，這也使得衛徹遠離一線賣座導演的行列；但是這些作品在專業影評人、資深影迷之中備受贊譽，而且經久不衰、歷久彌新，經受時間的考驗之後，全部成為經典。
如同陳釀一般，越陳越香。
整整十五年前，衛徹推出一部記錄當今社交網絡創始人的傳記電影，「社群」，引發現象級的全面熱議。
從票房到口碑再到評論，全線飄紅，這部作品也被譽為是衛徹職業生涯集大成之作，骨子里依舊透露出衛徹的黑色氣質，凌厲的剪輯、龐大的信息、尖銳的內核，通過影像來沉澱人性本質里的黑暗。
精彩！出色！拍桉叫絕！
在頒獎季，「社群」一騎絕塵，備受贊譽，全程都是金冊獎最佳影片和最佳導演的第一熱門。
但是——
衛徹不擅長社交公關，也不擅長阿諛奉承，于是，韋維看到了機會。
對，又是韋維。
韋維針對「社群」制定了一系列策略，又是抹黑又是離間，又是攻擊又是謾罵，最後在頒獎季沖刺階段完成逆襲，最佳影片和最佳導演雙雙擊敗衛徹的「社群」，再次為韋維的豐功偉業書寫了恢弘的一筆。
衛徹，遭遇沉重打擊，在那之後，低迷沉寂了一段時間。
隨後，衛徹重振旗鼓，回歸自己最熟悉最擅長的懸疑驚悚題材，拍攝了「千禧年」，這部作品也一度是頒獎季熱門，但終究沒有能夠復制「社群」的輝煌。
然後……
就沒有然後了。
「千禧年」，這就是衛徹的最後一部電影長片，距今，已經過去整整五年。
作為中生代最出色最優秀也最受追捧的導演，衛徹卻已經五年沒有項目了。
可能嗎？
哪怕只是想想，也覺得不可思議，百思不得其解，但現實，卻正在真實地發生。
原因，並沒有想象中那麼復雜。
衛徹，是徹頭徹尾的「電影導演」，他的作品，對電影感的捕捉是無與倫比的，觀影就是一種純粹的享受。
對陸潛來說，「社群」依舊是過去十年的最佳電影之一，哪怕不是「最好」，也百分之百是「最好的候補」。
從完成度和體驗感來說，能夠達到「社群」高度的作品，過去十年間，不超過一只手。
陸潛自認為，自己目前還沒有達到如此高度，無法完成「社群」如此復雜如此深刻又如此犀利的作品。
而且，擁有如此想法的，恐怕不是陸潛一個。金冊獎錯過「社群」，毫無疑問，這是載入史冊的一次失誤。
但同時，衛徹的風格也就注定了，他不會向大眾妥協，也拒絕向學院諂媚，作品骨子里的黑色氣質也不是頒獎季青睞的類型。
更何況，衛徹是一個稜角分明的性格，頒獎季的學院公關幾乎派不上用場，嚴格來說，不幫倒忙就算好事了。
所以，出色，確實是出色，但經歷「社群」和「千禧年」的兩次狀況，大型電影公司都對衛徹敬而遠之。
整整五年。
這些年，衛徹一直有不同項目在籌備，依靠他的人脈和地位，他也總是能夠找到制片人和電影公司談判，但兜兜轉轉，這些項目都在不同位置不同進度卡殼，然後就不了了之，始終沒有更多進展。
今晚，又又又是如此。
衛徹正在籌備一個全新項目，但兜兜轉轉，依舊沒有電影公司願意推進，他不得不在各種派對之間游走，希望能夠尋找到突破口。
但結果呢？
回聲，回聲，還是回聲。
人人都在勸告衛徹，也許他可以找回聲試試看，畢竟，回聲擁有陸潛坐鎮，以衛徹在業內的地位，陸潛肯定願意開綠燈。
衛徹不願意。
人人都無法理解衛徹的抗拒，明明衛徹已經走投無路了，不是嗎？但為什麼衛徹還是不願意嘗試看看呢？
衛徹也是滿嘴苦澀，他的堅持、他的信念，一遍又一遍地解釋了無數次，但那些人還是無法明白，他也不知道自己還能夠再解釋多少遍。
他累了，真的累了。