「說起來是件趣事。」
「天｜津甘栗我只在東瀛吃過，從未在津門遇見過，你有心了。」
白貴看到用油紙包裹的栗子，心中微暖。
他遲疑了一會。
從身上取下外袍，靠近，披在了里見菜穗子的身上。
他能看出里見菜穗子的病容。
另外，四國島可沒有燕京這麼冷，里見菜穗子穿著的深色和服雖美，卻並不暖和，更遑論從燕京火車站趕到這里了。
「謝過白君。」
里見菜穗子抿了抿唇，沒有抗拒。
兩人進入白宅。
現在還是新年，白家向來仁善，所以白家的幫工基本上都得空請了假，回到家中省親，而白秀珠最近這幾日，亦在白府留宿，陪在白太太身邊。劉寶兒亦是在年關之前，因事重返了秦省。
整個白宅，人並不多。
臥房內，暖爐正燻。
里見菜穗子在火爐旁邊取暖，過了一會，她臉色有些紅潤了起來，只不過嘴唇仍舊泛白，沒有血色。
「你寫那篇散文的時候，我正在四國，應該是四國吧，記不太清了。隨後打算去夏威夷前去度假……」
「我听說那里四季如春，空氣濕潤，對我的病情會有好處。醫生說，我的肺部需要到一個適宜的地方修養，興許會有痊愈的可能……。盡管我覺得這件事，不會太過靠譜, 但總得去試試吧。」
「在郵輪上，我收到友人寄來的報紙。」
里見菜穗子披著外袍, 她白皙的雙手從和服小袖伸了出來, 在火爐上烤著火, 暖著身子。
露出的一截皓腕上能看到靜脈血管里面流淌著的血液。
血液色澤暗紅。
她打開油紙包著的栗子，遞給了白貴一顆, 亦自己咬破了一顆，細嚼了起來，臉腮鼓鼓的, 像只松鼠一樣。
「我知道，這樣貿然打擾你，是一件很失禮的事情。」
「但收到你的來信，我猜測你已經不在家了。所以只能出此下策, 想著再見你一面。」
白貴致歉道。
盡管，或許，可能, 讓一個大作家、大文人為自己寫一篇散文是一件值得慶幸的事情，大多數人也這般想。但這種宣之于眾的方式，本來就是一種冒犯，只是並非出于私心，不好計較且沒有計較的理由罷了。
道歉還是要道歉的，這是禮數。
「白君寫的這篇散文我很欣賞呢。」
「如果說一個人就這樣死去的話, 什麼也沒有留下, 才是一件憾事。我能被寫在白君的文章中，是一件幸事。」
「我來到燕京之前, 亦在暢想, 若有一天，死去後，若干年後, 會不會有人偶爾讀到白君的這篇文章時, 想起我, 在記憶中構想我的音容。」
「這麼多人看著文章，應該會有一個人會真正想到我的面容吧, 那樣的我，算不算是死去？亦或者說, 活了下來。」
里見菜穗子微紅著臉頰, 大膽的說著話。
一個人……一個人在即將死去的時候，知道自己生命倒計時的時候，那麼她將無所畏懼，那麼她將……會做足了準備，去全力、竭盡全力的擁抱某些東西，攥緊在手掌中，直到生命逝去的那一剎那，手掌攤開，指尖的細沙殆滅。
她說完後。
不斷的咳嗽，劇烈的咳嗽。
咳的像是要將肺葉掏出來一樣。
畢竟一口氣說完這麼多話，對她來說是一件折磨。
白貴上前。
里見菜穗子退後了幾步，倚在軒窗旁。
「白君，你別過來，這……這種病是會傳染的，我不能將這病傳染給你。」
她推開窗戶，吸著冷寒空氣。
肺部像是裂開一樣，撕心裂肺的痛意。
她顰著眉，揚著笑容。
一如往日的栗子少女。
肺癆是傳染病。
不管是華夏，還是東瀛，都忌諱莫深。
若非里見菜穗子現在還只是輕度，她連登上郵輪、火車的機會都沒有。
白貴頓步。
現在的里見菜穗子正是情緒激動的時候，他盡管有道術能夠治愈好里見菜穗子，但這道術只能私底下去用，卻不能明面去用。
用了之後，又該如何對里見菜穗子解釋？！
只能等待時機，讓里見菜穗子認為肺癆是靠她自愈治好的，畢竟輕度肺癆有自愈的可能。
盡管這可能性不高。
少傾。
里見菜穗子又恢復了那副恬靜的模樣。
「今日見到白君。」
「也是完成了我心中的一件憾事。」
「我看到了花開，只可惜它已經不是十月的花了。」
她笑道。
「花不是十月的花。」
「但菜穗子，你仍舊是我心中的那個麗人。」
白貴嘆道。
他赴日留學的時候，是十月，東瀛的高校、大學開學時間，都是十月，所以這十月的花開，指的是花，又指的是他初次遇見菜穗子的時候。
兩人默言。
這只是第三次的見面。
卻短短過了一生之長，看到了生命的盡途。
「白君。」
「我想吻吻你，不知道……這個請求是否唐突。」
「我會隔著紙。」
「不會傳病給你。」
里見菜穗子忽然抬眸，定定的看向白貴，柔聲道。
她亦是情竇初開的少女。
本來，應是在成人之後，覓得良配。但無奈第二次見到白貴的面時，就被當時已經功成名就的白貴所吸引，那時雖還談不上什麼喜歡，可卻讓她內心生出了些許遲疑，借此推拒了許多人的求愛。
爾後，在郵輪上讀到白貴的回憶散文後，她愛上了這個異國人。
這份愛意來的突然。
似乎有些刻意。
確實是刻意，因為她的余生屈指可數，想要愛上另一個人，時間上不可能允許。
「當然可以。」
「菜穗子。」
白貴沉默了一會，回道。
他喜歡這個栗子少女，盡管這份喜歡，不足以讓他跨越重洋去找她。他也有了家室等等，所以顧忌重重。
但他能看到里見菜穗子眼眸中那份熾熱的愛意。
這份愛意是對生命的渴望。
拒絕，他于心不忍。
同時，他亦想嘗嘗栗子少女的胭脂。
一張薄紙。
略帶濕潤、冰冷的唇印在了他的嘴唇上，帶著栗子的甜香。
他擁著里見菜穗子，在懷中，摩挲著她的深色和服。
栗子啊，它是十月上市的食物。