不知從什麼時候開始，我變得難以區分她們的臉了。
彩音也好，有沙也好，沙織呀種田小姐呀，美保琳黛小姐東海小姐日高小姐早間小姐，總而言之，許許多多的女性。
倘若她們不開口與我搭話，我甚至不明白站在我面前的人究竟是誰。
她們的臉看上去很模湖，仿佛我們之間隔了一層類似西方教堂的彩繪玻璃。
好在我的听力很好，對聲音也很敏感，只要她們開口說話，我就能立刻分辨出她是誰。
不過在與男性相處時，並沒與這樣的視覺障礙。
這種狀況，嗯……大約已經持續一個星期了。
我想，我應該立刻去就醫。
但我沒有。
我的身體是個怪胎，我可以自由自在地操控聲帶，模彷任何人的聲音，可以唱一首整整四分鐘的歌曲，在這過程中不需要任何換氣。
在下雨的日子，只要我想，我能夠判斷出我周圍每一顆雨水，滴落在地板或是房檐上的音高。
而現在，只不過是變得看不清女性的長相，相較而言，這還更像是人類會患的病癥。
或許這個世界是存在神的，像我這種控制不住下半身的男人，確實該患上此類病癥，省得還有其他的女孩兒遭殃。
感謝神明。
雖然這話不該由我本人來說就是了。
但說實話，我並沒有因此而感到困擾。
自從與有沙發展成那樣的關系之後，我越發活得不明不白，搞不清自己究竟想要什麼，留得住什麼。
六月上旬的某天下午，我像往常那樣在咖啡廳內看書，看不清長相的女性店員為我端來咖啡，我理所當然地不知道她此時是面無表情，還是面帶微笑。
有沙打來電話，問我晚上有沒有空去她家，我告訴她要晚些回復她。
正當我想要給彩音發信息問她晚上是否有安排時，突如其來地，一個身影坐在了我的對面。
是位女性。
但也僅此而已。
畢竟我看不清她的臉。
「在發什麼呆呢。」
她開口說話了。
是彩音。
「額……你怎麼在這？」
她指了指隔壁的錄音大樓︰「剛才在那錄音，你不也是麼？」
確實如此。
「對了，我晚上要去祈之助家玩，今晚說不定不回來了。」
我下意識皺了皺眉。
「怎麼？你不高興？」
「怎麼會，我當然沒有意見。」
真是奇怪，如果她們已經約好了，那有沙剛才問我晚上有沒有安排是什麼意思？
總之待會兒再問她看看吧。
因為是在外面，我與彩音保持著良好的社交距離，所談論的話題也都是被誰听到也沒有關系的圈內話題。
等她走過，我給有沙發去了消息。
顯示未讀。
傍晚，去了醫院探望種田小姐。
因為看不清她的臉龐，她臉上的虛弱呀蒼白呀這些東西，統統進入不了我的眼內，我只能看見一個穿著病人服的削瘦女性，愣愣地坐在病床上。
好在，她的聲音很美。
「戶塚君，最近寫的故事和以前有些不一樣了。」
「是麼？」
「嗯，能感受到有在努力想要往好的方面去寫，不過總感覺哪里不對勁。」
「果然是這樣麼。」
得到這個答桉的我並不意外，因為我並不沮喪，倒不如說種田小姐能夠將心中所想毫無掩飾的說出來，令我感到很高興。
至少她並沒有說違心的評價，老實說，我不太需要那種虛假的評論。
「戶塚君果然還是適合寫那種令人想要落淚的故事呢。」
「抱歉，我的本意是想讓你輕松些的。」
應該會心生不悅吧，如果是我的話，本來生病住院就是一件難受的事兒了，卻每天都要被強迫看些沒有人善終的苦情戲，我搞不好真的在做很沉重的事兒。
要不從明天開始就寫搞笑小說吧，裝有許多葷段子的那種。
……開玩笑的。
「其實，戶塚君大可不必如此勉強自己，你願意每天都來探望我，我就已經相當開心了，明明戶塚君的工作很忙。」
我搖了搖頭︰「只是剛好空閑而已。」
「你每次都這麼說。」
我不知道她此時臉上懸掛著什麼樣的表情，一想到我今後可能永遠也看不見這些女孩子的笑臉，其實是件挺令人惶恐的事兒。
「還有就是……」
因為無法辨別人臉，我的听力似乎比以往更加靈敏了，至少我能從聲音中听見她的忐忑與不安。
「戶塚君是已經有女朋友的人，雖然我很清楚戶塚君對我沒有那種意思，但是總感覺不太合適，彩音那邊……似乎並不知道你每天都來探望我的事情。」
我只有在第一天對彩音說了真話，她不會想到我每天都前往醫院，因為她沒有詢問，因此我也沒有回答，這構不成說謊。
東京人不止會說謊，狡辯與開月兌也是相當擅長的。
「種田小姐有和她說我每天都來的事麼？」
她沉默良久，緩緩開口︰「不……並沒有。」
「這樣啊。」
我沒有追問「為什麼」之類的話，這是相當愚蠢的做法，我不會做這種畫蛇添足的事情。
「不過，即使說了，應當也沒有什麼大礙，她也不會在意吧。」
「欸？」
哪怕看不清她的臉，我也知道她此時一定露著驚訝的表情，畢竟按照我剛才的說法，口吻，語氣，哪怕被認為我和她分手了也不稀奇。
「這是……什麼意思？」
她的聲音听上去有些干涸，像是緊繃的劣質琴弦，還帶著些許生銹的痕跡，能夠發出聲響就已經是一件相當了不起的事兒了。
我沒有正面回答，而是露出苦笑，病房內的空氣就這樣凝固起來，誰也沒有主動開口。
內心深處總有聲音在引誘著我，驅使著我。但我無法將所有的責任推卸到那聲音身上，歸根結底，是經受不住誘惑與痛苦的我的錯。
我很清楚我現在的做法有多麼卑劣，如果是過去，我一定沒有勇氣下定這樣的決心。
可是現在一切都變得不同了，我不必害怕直視她們的眼楮，不必害怕看見她們不安與悲傷的表情。
我什麼都看不見。
她們對我來說與透明人無異，沒有人會面對看不見的事物而緊張。
真是……再適合用于說謊不過了。