周禮又咬一口三明治。
大概是因為有所思, 所以他有所覺，咀嚼的時候他仿佛感受到下頜上的緊繃，好像那一道被刮胡刀劃開的口子再次重現。
周禮十三四歲時嘴邊開始長小胡子, 那是發育的征兆, 小胡子只是一些細軟的毛，顏色如果加深一些，就是難看的八字胡。
周禮很嫌棄，翻出周卿河的剃須刀將小胡子刮。
周卿河這幾年忙于工作, 成天神龍見首不見尾，周禮能見到對方的時間基本集中在早晨。
一米八的長方形餐桌，父子倆分別坐在相距最遠的兩頭。
早餐時間除進食時偶爾發出的聲音, 餐廳通常不會再有其他聲響。
那一天周卿河的目光反復停留在周禮臉上，用餐即將結束時他破例開口︰「你現在還沒真正長胡子, 等長再剃它。」
周禮一頓, 半天才將最後一口包子吃，喉嚨里回對方一個淡淡的「嗯」。
十五歲, 周禮終于長出真正的胡子, 某天他放學回來，在自己臥室的衛生間里發現一套嶄新的刮胡工具。
周禮自學成才, 刮胡子從來沒有手殘的時候，這套工具質量也極好, 高考結束後, 周禮仍在使用。
直到那天, 周卿河東窗事發。
周卿河是頭天下午被帶走的，周禮在第二天早晨起床刮胡子，刀片劃過下頜，不小心割出一道血痕。
周禮沖洗干淨, 在傷口處貼一張創可貼。他沒功夫再刮胡子，毛發又生長旺盛，之後兩個多月的時間，他長出別人也許要大半年才能長出的絡腮胡。
大概他的胡子，也有度日如年的本事。
這個暑假確實格外漫長。
八月底，周禮在北陽市見一位熟悉的律師，幾番交談結束，周禮準備離開，律師叫住他，語重心長道︰「我跟你爸認識這麼多年，當然希望他能好。你也是個聰明孩子，其實你很清楚這案子的結局。既然你心里清楚，那更要照顧好自己，你比我上次見你的時候瘦多，你才十八|九歲，還這麼小，別把自己搭進去。」
這兩個月周禮沒稱過體重，他照鏡子的時候估計自己大概瘦十斤。
他本來就不胖，這一瘦，t恤更顯寬松。
隔天八月二十九日，距大一開學還有整三天，周禮穿著寬松的黑色t恤和破洞牛仔中褲，背著只旅行雙肩包，前往機場返回宜清市。
天色陰沉，他早晨七點二十分的飛機，七點他抵達機場，仍不見一絲陽光。
辦理登機手續、過安檢、候機，一切流程結束，航班晚點。
同航班的乘客們不耐煩，不是議論就是質問，全場最淡定安靜的只有他和一個小女生。
周禮坐在椅子上，隨意瞧著寬敞的過道對面。
小女生穿著米色polo裙和白色運動鞋，扎著軟塌塌的低馬尾，腳邊是一只登機旅行箱，腿上抱著只小小的黑色雙肩包，不知在想什麼，她一直低垂著眼，像是望著地面瓷磚。
周禮跟著看眼地面。
機場瓷磚 光瓦亮，映照出一臉絡腮胡的他。
七點五十分，終于能登機。
周禮坐經濟艙，位置靠近右邊機翼，他看眼已經坐在靠窗位的鄰居，將旅行包放到行李架，然後坐下來，手機直接關機。
周禮昨晚沒睡好，他懶洋洋一靠，閉上眼楮準備醞釀睡意，鄰居小女生卻開始打電話。
「媽媽，我已經上飛機。」
「嗯，飛機晚點半個小時。」
「舅舅開車送我來的，小安安要上幼兒園，舅舅還要送他過去。」
「知道的，等到宜清我再給你打電話。我坐大巴回去，你們不用來接我。」
小女生語氣溫柔，但周禮還是覺得聒噪。這通電話結束，周禮以為耳邊能安靜，誰知道又有新的開始。
「小安安，舅舅呢？」
「我是溫溫姐姐，你把手機給舅舅好不好？」
「那你告訴舅舅，姐姐已經上飛機。」
「好，小安安拜拜。」
這次結束，耳邊終于清靜，周禮繼續醞釀睡意。
可惜過大半天，飛機還沒起飛，機艙內逐漸嘈雜。
周禮好不容易醞釀出來的一點睡意就這麼散，他睜開眼楮，看見艙內乘客躁動不滿，而他旁邊那位好像叫「溫溫」的小女生，依舊像候機時那樣，抱著小小的黑色雙肩包，安安靜靜像沉浸在自己的世界中。
干坐到九點多，已經有乘客在扯著嗓子罵髒話，機艙門終于打開，空乘人員安撫大家先返回航站樓，航班再次延誤。
——「必須要討個說法！一開始延誤半個小時，後來又讓我們在飛機上傻坐一個多小時，耍著人玩呢？！沒個說法絕對不行！」
——「讓他們賠錢！」
——「賠不的吧，我記得要延誤四個小時以上才有的賠錢。」
——「他媽的誰稀罕這點破錢，老子要的是時間！他們人都死哪去，啊？！工作人員呢，給我滾出來，信不信我把你們機場給砸！」
最後一位戴著金項鏈的暴躁中年男人站在那里，他臉紅筋漲，唾沫四濺，源源不斷的怒罵聲回蕩航站樓。
周禮調整一下旅行包的位置，尋求更舒服的坐姿。他余光注意到旁邊有影子晃動，抬眼一看，隔著一個座位，是那小女生低眸坐在那里，一邊慢慢解著纏在一起的耳機線，一邊兩腳|交叉，鞋底擦著地面一晃又一晃。
周禮看到的影子就是她晃來晃去的腿。
別人都因為航班延誤而焦灼暴躁，她的心情似乎沒受影響……
也不是，她臉上表情似乎比剛開始的時候要自在，仿佛航班延誤正合她心意。
沒多久來幾位機場工作人員，解釋安撫統統無效。眾人群情激奮，像真要將機場拆似的，兩邊人一會兒推一會兒擋，一會兒踹腳一會兒伸出巴掌。
暴躁中年人砸出一拳，一位員工不再忍氣吞聲，轉眼兩人真打起來。
恰好就在周禮跟前。
沒人再安坐，統統起身，連那悠閑的小女生都站起來，小心翼翼靠邊，像是要避開這邊的打斗。
只有周禮無動于衷。他安穩坐在原位，面無表情看著這場斗毆，像是一個局外人。
這時出現意外，一個四五歲的小男孩拿著一只玩具飛機，嘴里「嗚」來「嗚」去，從過道那頭飛來這頭。他的母親挺著孕肚，追在他身後，根本抓不著人。
眼看小男孩不管不顧地就要撞上打斗中心的兩人，隨時可能被誤傷，他母親緊張大喊，小女生見狀，立刻走回頭路，沖進戰斗區域，彎腰去抱小男孩。
周禮同時有動作，他站起來，狠狠踹出一腳，強行拆散這場打斗。
暴躁男跛著腿被帶走，失控的現場逐漸冷卻。
小男孩的母親一個勁感謝︰「謝謝你們，謝謝你們，要不是你們，大寶肯定得被他們撞倒！」
這感謝一路跟到餐廳。
午飯時間到，依舊無法登機。餐廳里座無虛席，周禮端著一碗面找座位。
男孩母親沖他招手︰「這邊這邊，我特意先佔的位子！」
邊上已經坐那個小女生。
小女生剛放下托盤，抬頭朝他望來，沒其他空桌，周禮只能應邀。
男孩母親極熱情，又說一通感謝的話，還把她點的兩道菜推到中間，讓他們兩人吃。
小女生抽出張紙巾，擦擦自己跟前的桌面，又問男孩母親︰「阿姨，你要擦嗎？」
「哎，我也擦擦。」
小女生似乎猶豫一下，又將紙巾遞向斜對面︰「你要擦嗎？」
周禮拆著筷子，看她一眼，搖搖頭。
小女生收回紙巾。
小男孩坐在旁邊，一個人玩得樂乎，完全不理人。男孩母親模模孩子的腦袋，低頭跟他說︰「大寶，叫人呀，叫叔叔——姐姐——」
周禮拿筷子的手一頓。
男孩連自己母親也不搭理，嘴里依舊發出「嗚嗚」的聲音，不停飛著他的飛機，隔絕著所有人，完全沉浸在自己的小世界。
男孩母親對他們笑笑︰「大寶有自閉癥，所以不太懂事。他爸爸上個月被調派到宜清市，房子剛剛弄好，我今天就是過去跟他匯合的。」
「啊……」小女生不善言辭，只說這麼一個感嘆詞。
男孩母親生性樂觀，又笑眯眯地繼續說︰「我叫姜慧，你們叫什麼呀？」
她兩人都看看，最後目光給周禮。
周禮挑起面條，撩下眼皮，道︰「我姓周。」說著，他清一下嗓子，這是很久沒說話的嗓音。
周禮嗓音沙啞，起床到現在他只跟出租車司機和機票辦理人員說過兩句話，其余時間沒再開口，直到現在。
「小周！」姜慧笑著叫一聲，又轉向小女生。
小女生很有禮貌︰「阿姨，你可以叫我溫溫。」
「溫溫，這小名好听！」姜慧夸贊，又問道，「溫溫，你多大呀？」
溫溫說︰「開學就初三。」
「呀，還這麼小啊，你是要去宜清市上學？」
溫溫搖頭︰「我是回家，我家不是宜清市的。」
「哦，那你是在宜清下飛機，那回家還要坐車的呀？」
「嗯。」
「那你來這里是來旅游的？」
「我親戚家在這里，我來這過暑假。」
溫溫有問必答，但又沒有回答太仔細，每個答案都做模糊處理，對待陌生人保持著一份該有的小警惕。
姜慧問完溫溫，又問周禮︰「小周，那你是去工作？」
面條滾燙，周禮還沒吃幾口，他夾起一筷子面，邊送進嘴，邊敷衍地「嗯」聲。
姜慧感嘆︰「我看我們這班飛機上，就你們兩個心態最好。我老早就注意到你們，剛才在候機那里，就你們兩個沒事人一樣坐著，臉上是一點都不著急也不生氣，我還得跟你們學學。」
周禮不由瞥眼斜對面，正好斜對面的溫溫也看向他。
開學才初三的小女生，臉蛋還有些稚女敕，但身高差不多有一六三，周禮剛開始以為她是高中生。
這年紀應該還能長幾公分。
幾人吃完午飯，航班信息終于更新，飛機能飛。
天空仍舊一片陰霾，周禮坐上飛機座位，拿出手機翻看信息。
溫溫又開始打電話匯報。
「媽媽，我現在上飛機。」
「嗯嗯，我知道。」
「來得及的，你們不用接我。」
周禮看完信息，將手機關機。溫溫把手機調成飛行模式。
飛機終于緩緩升空。
周禮沒有睡意，躺靠著閉目養神，忽然听見「」的細小聲，他擰下眉，睜眼看向旁邊。
溫溫在默默磕牙。
應該是沒有口香糖，她在用這種方式緩解起飛帶來的耳朵不適。
周禮扯下嘴角。
過會兒，周圍噪音越來越明顯，溫溫轉頭看看他，微抿唇，也不說話，又把頭轉回去。
周禮視線落在她側臉，琢磨一下她的神情，他慢慢開口︰「機翼附近的座位，噪音可能大一點。」
溫溫再次轉頭，這回她看著他，小聲說︰「哦。」
安靜一會兒，她問道︰「前面的座位是不是比較好？」
「嗯，」周禮道，「不過這里的位置也更平穩。」
溫溫點點頭。
飛機穩穩升空，機艙內的講話聲小下來。但乘客中有不少小孩，安靜沒多久，孩子又開始吵，孩子一吵，大人呵斥，講話聲此起彼伏。
直到過許久，飛機倏地一晃。
雨水擊打懸窗， 啪啪的聲響仿佛一下蓋過機艙內的講話聲。
飛機又是失重似的一墜，艙內一陣喧嘩。
溫溫捏緊扶手，周禮皺皺眉。
飛機再次一墜，這回溫溫也跟著驚呼一聲。
乘客們開始恐慌，飛機廣播安撫眾人。但是天空閃電一刀劈下，安撫的話也被劈成碎渣，沒起到半點作用，尖叫聲響徹機艙。
廣播通知因為天氣原因，飛機需要備降，但之後飛機遲遲沒降，而是一直在高空盤旋。
一道道閃電近在咫尺，溫溫緊緊抓住扶手。
有兩位乘客在恐懼之下竟然開始喊遺言，加上小孩的哭鬧聲，所有的一切都讓機艙內的恐慌情緒成倍增長。
在又一道閃電劈來，飛機第三次下墜時，溫溫模出手機，打開錄音，聲音小小發顫︰「爸媽，你們要好好吃飯，好好睡覺。」
周禮在旁邊看著，眉頭一直沒松，但他內心竟然沒多大起伏。
就像先前在航站樓里看打架，他只是一個局外人。
在這雷雨交加、險象環生的高空中，他依舊像一個局外人。
他的手機已經關機，他沒人能說。
直到一只冰冰涼涼的小手覆過來。
飛機逐漸降落，跑道近在咫尺，暴雨和狂風將飛機吹偏，整個機身向右側倒。
他們就坐在右側，親眼看著機翼即將踫到地面。
溫溫閉上眼死咬嘴唇，大約把他的手當成扶手，她越握越緊。
周禮的指骨被擠在一起，手背上被光溜溜的拇指指甲撳出一個小凹印。
小女生沒多大力氣，她全部的力才讓他感受到一點點疼。
周禮盯著看幾秒，然後伸出另一只手，將她的小手捉起，反手攥緊。
帶凹印的手使勁揉揉她的腦袋，周禮出聲︰「睜眼。」
小女生沒反應。
周禮將她腦袋扣過來，貼近說︰「小朋友，把眼楮睜開。」
溫溫睫毛顫動，听話地緩緩睜眼。
機翼離開地面，飛機提升，重回跑道，機艙內爆發出劫後余生的劇烈歡呼。
溫溫忽得轉頭，她睫毛上掛著兩粒小水滴，臉上是一道燦爛又柔軟的笑。
周禮又揉揉她的頭發，她原本就軟塌塌的低馬尾已經不成樣子。
機艙門打開，眾人有序走出。
周禮替溫溫取下行李箱，再拿下自己的旅行包。
受惡劣天氣影響，這趟航班備降在另一座城市，機票改簽最快也要等三天，眾人炸開鍋。
周禮把手機開機，查查信息。查完後抬頭，見溫溫正看著他。
他揚下眉︰「嗯？」
溫溫睜著雙圓溜溜的大眼楮，輕聲開口︰「叔叔，你打算怎麼走？」
「……」
周禮一時沉默。
作者有話要說︰ 周禮︰「來，刮胡刀！！！」
——
感謝手榴彈︰何所欲、46352573 1個；
感謝地雷︰派大星、荔枝玫瑰冰 2個；九思、李李、sillyplayer、終得自在、溫水泡皺梨、月下輕舟、慢吞吞小姐 1個；
感謝好多的營養液，麼麼噠~