周禮今晚心情不佳, 脾性也有點故態萌發，最簡單的證明就是林溫在他面前變得更「柔」了，會對他察言觀色, 也不再明確劃分楚河漢界。
林溫有她的尖刺, 但她的柔軟始終比尖刺多。
他則跟她完全相反。
此刻在這輛車中，周禮變得心情平靜，耐性也十足，擦拭的動作不急不緩, 像在打磨一尊茶具。
茶有沉澱的意味，綿長回甘，能讓人靜心。
「擦好了嗎……」林溫等了一會兒, 僵硬著後背問。
「沒。」
「我自己來吧。」話是這麼說，但林溫還是不好直接轉身。
「林溫。」周禮無視林溫的話, 忽然叫了一聲她的名字。
「嗯？」林溫的頭動了一下。
周禮還摟著她一束頭發, 黑色長發在他掌心跟著撩動。
他垂眸看著手心這縷仿佛有生命力的發，問道︰「你小時候什麼樣？」
「……我？」
周禮的提問好像沒頭沒尾, 但林溫一下想到今晚發生的一切。
她最初裝作完全不知情, 後來听完故事她也不知道該說些什麼。
直到這一刻，她才終于想明白一點——
其實當人還有憤怒的時候, 他就不是一塊堅不可摧的石頭。
所以尋常人需要的，周禮也是需要的。
林溫真的很少回憶從前。
眼前是面干淨透明的車玻璃, 把外界的黑暗和凌亂都隔絕了。
狹小的空間里, 林溫背對著周禮, 望著窗外的昏暗小巷，想了一會兒，輕聲講述。
「我小時候……我爸是小學老師。
你記不記得我現在住的房子對面是所中學？幾十年前那里是小學，我爸當年就在那里教書。
後來我媽媽意外懷孕有了我, 我爸為了讓我媽安心養胎，就辭職搬回了老家。」
林溫母親在有孕一月後才知道自己意外懷上了，在孕期的前五個月，林溫母親的身體狀況非常糟糕。
林母原本就是高齡產婦，懷孕生產全是風險，加上她當時渾渾噩噩的精神狀況，頭發大把月兌落，吃東西靠硬塞，睡覺成煎熬，人急速消瘦，導致她孕後五個月還看不出大肚。
林父極其憂心，深思熟慮後他咬牙把工作辭了，帶著林母返回老家縣城，重新考上了縣城小學的語文老師。
他們在縣城里有一套小平房，這套房是林溫的爺爺女乃女乃留下的。
房子大門進去先是廚房，再是客廳，最後是一間臥室。衛生間在房子旁邊，和隔壁鄰居共用。
直筒型的房屋結構歷史悠久，平房位置偏僻，周邊環境又差，原本他們把房子出租給外鄉人，回來後他們把房收回，自己住了進去。
他們沒余錢另外買房，寧可受點苦，也不願意把宜清市的那套房子賣了或者出租。
林溫直到上小學之前，一直就和父母住在那間平房里。
因為母親孕期身體不好，林溫剛出生時特別瘦小，體質也弱，感冒發燒是常態。
稍長大一點後，母親規定她必須每天吃雞蛋喝牛女乃。
擔心她和附近的小朋友玩耍不知輕重，母親又時常過來監督，看見她抓起泥巴，每次都不忘提醒她別塞嘴里。
林母的精神一年比一年好，住的地方龍蛇混雜，她除了要照顧小家庭，還要三不五時地去調查是誰偷了她晾在竹竿上的衣服，又是誰偷了她的自行車，還有誰把垃圾撂她家門口了，竟然連幾步路都不願意走。
林溫每天睡在父母中間，夏天拉蚊帳，冬天電熱毯，上廁所用痰盂，寫字畫畫都在床邊的書桌上。
隔著門還能听見母親炒菜的聲音。
林溫的這段童年生活，和周禮的天差地別。
周禮生活在高樓大廈，林溫仿佛生活在年代劇中。
「所以你是在那里開始的廚房啟蒙？」周禮問。
林溫沒想到周禮還記得她上回度假說過的話。
林溫點點頭︰「嗯。」
手心長發又在動，周禮摟了摟，又問︰「上小學之後就搬家了？」
「嗯，」林溫道，「我爸媽省吃儉用，攢到了一半的房錢，加上我舅舅也出了一筆，我爸媽就在我升小學前一個月買了一套房子。」
二十年前縣城的房價並不貴，當年那里並不時興按揭，林溫父母出了全款，一半錢是借的。
林溫舅舅是生意人，給出錢的時候說這是給林溫的紅包，紅包哪有這麼大，過了幾年林溫父母再次把錢攢夠，又將紅包還了回去。
林溫住進了樓房，開始了每天和父親同進同出的小學生涯，參與的第一個大型集體活動就是開學一個月後的國慶文藝演出。
她的班主任從她父親口中知道她會講阿凡提的故事，所以特意讓她去為班級爭光。
周禮已經將林溫的頭發擦干淨，但他一直沒打斷林溫，也沒放下她頭發。
周禮有一下沒一下地卷著她的發尾，听到這里，他挑了下眉︰「你講故事？」
林溫這樣的性子，周禮想象不出她站在台前，對著台下幾百上千的人，聲情並茂講故事的模樣。
「我從小就听阿凡提的磁帶，我媽讓我跟著學。」林溫說。
林溫其實並不喜歡，但母親在這件事上特別執拗。林溫從小听話柔順，那是她第一次違背母親。
母親很愛她，見她真不樂意，也沒再逼，只是偶爾獨自听著磁帶，眼角淚光閃閃。
林溫懂事早，心里難受，某一天她低著頭，小手在背後扭了扭，跟著磁帶開了口。
林溫到現在都還會背她學會的第一個故事，開頭第一句是︰「從前有個人叫阿凡提，他天天騎著他的小毛驢。有一天他路過一個湖，看見他的老朋友巴依老爺正在湖里叫救命。」
這個故事她說得最熟練，所以一直說到小學畢業。
林溫跟周禮講的時候，沒提她的不樂意，但周禮听完後說的第一句話就是︰「你應該不喜歡這個。」
林溫一愣︰「……還好。」
周禮冒出兩個字︰「影後。」
這是暗指她又在撒謊？
林溫提了口氣，但又莫名的，她懶得再去反駁。提了幾秒，她就把這口氣泄了。
周禮沒揪著這個，他問她︰「後來呢？」
「後來也沒什麼了。我高中考進了市里的中學，我媽想陪讀，但我要住校，所以沒必要，我爸把她勸住了。」
林溫跳過了初中，直接說到高中。
高中學校是新建的校區，環境非常好，寢室是六人寢，一切都是全新的，衛生間用著很干淨。
室友間和和氣氣，偶爾也有小矛盾，大多時候都相親相愛。
後來文理分班，她換了一批室友，新室友處得也很好，但念大學後大家天各一方，聯系漸少，這兩年逐漸演變成只在朋友圈點贊的關系。
「我成績一般，高考算是超長發揮，最後考來了這里。」林溫說完了。
林溫對現在的時間沒有概念，她不清楚她說從前說了多久，但感覺應該不是太長。
她和周禮在這輛密閉的車中，都說了自己過去的十八年。
原來看著無比漫長的歲月，壓縮成語言後，也經不住幾十分鐘。
林溫一直看著車窗外的昏暗巷子回憶從前，早就忘了自己為什麼要背對著周禮不能轉頭，周禮也沒有提醒她。
周禮盯著車玻璃上映出的那張臉，正要再開口，忽然有三個醉鬼闖進了小巷，大嗓門攪和了這一角的幽靜。
「那狗東西就他媽是個娘們兒！」
「再娘們兒唧唧，你女人還不是跟人家跑了！」
「我呸，別讓老子看到他們，他媽的狗男女……」
三個人踉踉蹌蹌，面朝牆壁解開褲鏈。三道放水聲一齊響，音量效果翻倍。
林溫原本就在看外面，听見聲音後她腦袋往那邊偏，還沒看清人，眼楮突然被一只大手蓋住。
被這勢帶了帶，林溫身體不由向後倒，同時耳邊響起一句輕語。
「這都看，不怕眼瞎？」
下一瞬，林溫貼住了周禮的身體。
林溫雙手下意識地扒住眼楮上的那只大掌，遲鈍了幾秒才感覺到有股強勢的氣息和體溫入侵了她的觸覺系統——
周禮一直沒穿上衣。
此刻他光著身，皮膚溫熱，骨骼堅硬。
林溫撞在他胸側的淤青上，痛感尖銳，他不由自主地加了幾分力道，林溫也完全地倒在了他的懷里。
這個意外讓兩人都頓了一下。
林溫最先回神，用力去掰眼楮上的手，一邊努力坐起來，「周禮！」
沒考慮到周禮胸前的淤青，林溫奮力中不小心又一次撞在了那。
周禮這回悶哼出聲，條件反射，蓋在林溫眼楮上的力道不由自主地又加重了。
林溫坐起失敗，再次倒回周禮的懷抱，這次貼得更近，她的臉頰感受到了溫熱的肌膚。
周禮隨即放下手。
林溫狼狽地坐回去。
兩人目光對上，周禮不閃不避，林溫又閃又避。
「……你把衣服穿起來。」
周禮沒吭聲。
林溫瞄過去。
周禮這時才開口︰「還沒上藥。」
「……那你快點。」林溫再次把頭轉向車窗。
三個醉漢終于注意到了停在小巷里的車子。
車里有燈光，他們不是因為亮燈才注意的，而是因為車里傳出的動靜。
染著紅毛的醉漢罵了聲︰「他媽的，又是狗男女！」
仗著醉意，把怨氣往陌生車輛撒，紅毛一邊拉著褲鏈，一邊朝車子走去。
另外兩個人跟上，一個車頭一個車尾，將車子去路堵死。
紅毛拍打副駕車窗︰「給老子滾出來！！！」
林溫往周禮那邊挪。
周禮拍拍她腦袋︰「別怕，安全帶系上。」
「你要開車？」
「跟這種醉鬼講不了道理。」
「不行，那兩個人都站在那呢。」
周禮看向林溫，一邊發車，一邊教她︰「不怕死的人太少，我們沒那運氣踫上。」
果然，車一啟動，前後兩個醉鬼都有了反應，要讓不讓的猶豫了起來。
林溫剛要松懈，紅毛忽然再次拍窗大叫︰「林溫！林溫！」
林溫一愣，周禮也停住了。
「是我啊，你還記不記得我？張力威！」紅毛臉貼車窗，五官隔著玻璃懟向林溫。
林溫回頭看周禮。
周禮悠閑自在地問︰「老朋友？」
林溫對舊同學還有印象，只是有些名字忘了。
她見紅毛喊完後，另外兩人也不讓位了，只好降下車窗。
「張力威。」她稱呼對方。
紅毛激動︰「臥槽，還真他媽是你，這也太巧了！」
林溫禮貌回應︰「嗯，真巧。」
紅毛醉得臉脖通紅，自顧自地一個勁在那說︰「這他媽都多少年了，三……七……這都七年了，不對，八年！八年了，咱們畢業後就沒見過，上個禮拜我們還在群里聊起你呢，你說巧不巧，才提到你，你他媽就冒出來了！要不是你長得一點兒沒變，我還真沒法認出你，你怎麼還這麼漂亮啊，跟以前一個樣！」
林溫尷尬，這種話她不知道怎麼接。
紅毛掏出手機，話題跳躍︰「我加下你微信，下個月同學聚會你可一定得來！」
林溫道︰「我q|q號還是以前那個。」
「可是你q|q不回啊。」紅毛還存著點智商。
「是很久沒登陸了，等下回去我就登陸。」
「那你可一定得登。」
林溫點頭，又道︰「能讓你朋友讓一讓嗎？我現在回去。」
紅毛揮向兩邊︰「閃開閃開，不知道擋著道了？」
前後兩個醉鬼听話地讓到一邊。
周禮听出林溫跟紅毛是初中同學，他沒多問什麼。只是朝林溫扯了個笑，今晚第三次說出那個詞︰「影後。」
林溫這次又提了口氣，轉頭看他︰「喂！」
「嗯，我在。」周禮邊應聲，邊倒車開出小巷。
才開到巷口，手機鈴聲響起，是周禮的，林溫憋著話沒打擾他。
車速本來就慢，周禮順手接通，听了兩句後他忽然停車，拿起之前隨手擱在邊上的t恤，他一邊套回身，一邊對林溫道︰「鄭老那邊出了事。」
作者有話要說︰ 好消息好消息，感恩小回饋，本章2分評都送小紅包，限24小時內（其實我就想知道還剩多少人在看，怎麼這幾天評論少了這麼多啊啊啊啊啊~）
——
感謝手榴彈︰47451346、月下輕舟 2個；
感謝地雷︰阿忴、小川自深山、慢吞吞小姐、米蘭芬99、大力士玉玉子、溫水泡皺梨、塔塔魚魚分不清、辣子雕 1個；
感謝巨多的營養液，麼麼噠~