陝城。
市邊緣，某個老小區。
這里的房子，都是些破舊平矮的民居，全然沒有市中心那些商品房般繁華。
里面的居民，在此地，已經有著至少幾十年的居住史。
鄰里鄰居，互相熟識。
平日往來，甚至比自家親戚還多。
比起市中心里，那全然不知鄰居姓名、老死不相往來的陌生鄰里關系。
這里更為親近，更有人情。
此時，其中一家的門口。
一位六十多歲的大爺，修理著一輛，已有十幾年歷史的鳳凰牌單車。
他拿著工具，修理了大半天。
可每轉動一下車踏板，還是會發出吱嘎吱嘎的破爛聲響。
就像是從棺材里發出的鬼叫，極為難听。
「李工，又在修你的破車？」
這時，隔壁屋子。
一個同樣六十多歲的鄰居大爺，伸著懶腰，打著哈欠，正準備出門散步。
看到大爺修車，直接邁步過來閑聊。
一邊走，還一邊開口。
「這輛破鳳凰單車，還有啥好修的？」
「你兒子不是升職了嗎？換輛新的唄……小車買不起，總不至于買輛自行車，也沒這個錢吧？」
「屁咧，我兒子是說給我買小車，不過我年紀大了，開車也危險……至于自行車，我的退休金雖然不多……要自行車自己買就行了，哪里需要那個臭小子？」
大爺瞥了一眼，頗有怨言的低罵幾聲。
以前她兒子，還偶爾會帶著孫子老婆，過來看看他這個老家伙。
可是升職之後，收入雖然高了，可也更忙了。
幾個月，都見不到一面。
雖說他缺什麼，說一聲，兒子就會給他買。
可他年紀大了，對物質沒追求，只想家人陪伴。
這個，那混小子反而給不了。
而這單車，陪了他幾十年，在他心中早就不是死物。
更像是自己的朋友，哪能說扔就扔。
回憶著過往種種，大爺雙眼充滿感情，模著早已有些生銹的車身。
「這可是當年，我們那廠子，第一屆修理比賽的一等獎獎品……跟了我幾十年……我怎麼舍得扔！」
「都這麼久了，你不說，我都忘了……那時候你可真威風，全廠最厲害的修理工，廠長都得給你面子！」
「可惜廠子倒了……我們這批人，五十多歲就退休了，退休金也少……年紀大也不知道做什麼，我們有兒孫福的，提前過上無用的退休生活，其他同事……」
「要不就當保安、看車看門……要不就去擺攤做點生意……日子都不好過呀……」
鄰居大爺愣了愣神，隨後一臉懷念，忍不住感嘆著。
還在懷念著，當年的日子。
在以前，擁有一份，工廠的正式工作。
那是多少人都羨慕不來的事情。
有這個身份，就是去提親，親家都得高看三分！
所以，能在工廠做事的工人，那就是香餑餑，基本沒有單身的。
搶著、爭著有人給介紹對象。
可是，隨著經濟發展，時代變遷。
經濟效益跟不上的工廠，紛紛倒閉改組。
他們這些工人，也都被遣散了。
雖然有退休金，可實在不多。
絕大多數人，離開工廠後，還得繼續找份工作生存。
可不會其他的營生技能，就是找，也大多是低級低端的工作，掙不到錢。
「是呀……只怕到入土，也再也聚不齊，以前的老伙計們了。」
大爺搖了搖頭。
一提起，以前工廠的風光日子。
兩個從工廠退休的工人，皆是一臉的懷念，追憶往昔。
又閑聊了一會。
鄰居大爺擺了擺手，打了個招呼後，便哼著小曲，背著雙手散步去了。
這邊的大爺，則是繼續費力的修理著自行車。
整了足有半個多小時，這才無奈的泄氣。
「跟我這老家伙一樣……這單車跑不動咯……」
他頹靡幾分。
曾經，工廠最厲害的修理師，什麼機器到他手里，都能輕而易舉的解決。
現在，連區區一輛單車，都搞不定。
真的，不服老不行。
看著，手中的工具，多想能再回到工廠，發揮余熱。
而不是，在這里養老等死。
「唉……還想以前的事干嘛……廠子都倒閉了……」
大爺長嘆口氣，苦笑著站起身，搖搖頭返回屋內。
看著牆上的日歷，想起足有兩個月，沒見到兒子孫子了。
于是，掏出身上攜帶的老人手機，給兒子打去一通電話。
鈴聲，響了半分多鐘。
電話那邊，傳來一個男子，匆忙的應答聲。
「爸，怎麼了？」
「兒子，你快兩個月沒來爸這里了吧，把我孫子帶來，我給你們做一桌好吃的！」
「爸，不用了……最近我剛升職，公司一堆事要忙，你也別省錢，做好吃的給自己吃就行。」
那邊，傳來大爺兒子，充滿抱歉的聲音。
「那行……爸自己吃。」
大爺故作無事，樂呵呵的應答。
只是，隨著電話掛斷，精神又頹靡幾分。
以前自豪風光的工作沒了。
兒子公司事務繁忙，難以見上一面。
孫子也要讀書，不願走動。
現在的他，果然就跟外面的老單車一樣。
老而無用！
只剩下等死了。
就在，大爺嘆著氣之時。
剛掛斷的手機，屏幕亮起，鈴聲再次響起。
屏幕上，顯示著一個以前極為熟悉。
整個工廠工人，也都極為敬重之人的名字。
只是，足有十幾年，再無見過、再無聯系。
鐘廠長！
「鐘廠長，好像在工廠倒閉後，就去做生意了吧……听說混得還不錯，也有幾年沒聯系了……」
「廠子都倒閉了，他也不是廠長了，應該叫他鐘老板了……」
大爺自言自語，嘀咕了幾聲。
隨後定了定心神，按下了接听按鍵。
言語間，附著一絲客套。
「鐘老板，找我干嘛？」
「狗屁老李，退休這麼久，把你傲氣都給磨沒了？」
「叫什麼鐘老板？叫我鐘廠長！」
那邊，充滿了怒意，直接厲聲，罵了一句！
隨後，聲音充滿興奮、充滿狂喜！
「李工，工廠復工了，全員都可以回廠上班！」
「這一次，龍國需要我們、百姓需要我們……」
「人類需要我們！」