內德•塔寧派出了一個助理，陪著羅納德來到了芝加哥。
兩人到了一座已經廢棄的公立高中——格倫布魯克北高中，約翰•休斯的「早餐俱樂部」就在這里拍攝。
從羅納德剛入行開始，阿美利加的出生人數就在持續降低，這家格倫布魯克北高中，里面的內部裝修和設施還非常新，但沒有生源還是擊垮了它。
馬上就要拆除的圖書館，成了約翰休斯的主要取景地。
「早餐俱樂部」這部電影非常奇特，故事集中發生在這個圖書館里。五位中學生，因為不同的原因被關了禁閉，周六的早晨，平時互不往來的五個人，被迫在一起寫檢查。
在這漫長的一天里，他們從互相厭惡，到互相了解，最後變成了知心朋友和情侶，但是可能過了周末，他們回到了高中的社交圈里，又會變成陌生人。
約翰•休斯的電影，實際上就是講的這麼一天的故事。
「嗨，羅納德，歡迎。」
約翰休斯就躺在攝影機邊上的地上導演。
他的前一部商業制作「十六支蠟燭」票房還算OK，但這部電影實際上才是他最想拍的，所以投入的程度要比之前深入很多。
「嗨，約翰」，羅納德上前和他打招呼，見他不起來，索性就蹲下來和他說話。
「你習慣席地而坐嗎？為什麼不讓助理給你準備一把椅子？」羅納德環顧四周，也沒看到椅子，這可是羅杰•科爾曼電影秘訣的第一條。
「我坐在地板上，看演員的表演更方便。」休斯不以為意，他完全沒有導演的架子，和那些演員也像朋友一樣。
「嗨，約翰。」
休斯的心肝寶貝，繆斯女神，紅頭發的莫莉•林沃德，扮演一個富家女「公主」。
他倆就像好朋友一樣，坐在地上聊起了流行音樂。
「披頭四單飛之後，你覺得那首歌最好听？」
「那毫無疑問是約翰•列農的‘想象’」
後面跟來的是安東尼•邁克爾•豪爾，他扮演的是一個「書呆子」，他和林沃德一樣，都是十六歲，五個演員里只有他們兩個，真正在讀高中。
這種把青少年電影里的角色，用貼標簽的手法快速分類，還是羅納德導演的「快節奏的里奇蒙高中」里第一次使用，因為效果好，讓觀眾馬上能夠代入到誰是誰，所以現在的青少年電影在廣泛使用。
「艾麗，艾米利奧」，羅納德看到後面來的兩個演員，一個是扮演摔跤運動員的艾米利奧•埃斯特維茲，他的老相識了。
另一位是艾麗•西蒂。羅納德有一面之緣，她是被「回到未來」開除的埃里克•斯托爾茨的女友，曾經在羅納德的「龍威小子」劇組里蹭飯來著。
艾米利奧演的是「運動員」，艾麗演的是「神經病」，兩人一個身體強壯擅長運動，一個美麗卻沒有家庭溫暖，整個人自閉邋遢。最後艾麗扮演的角色被「公主」美容一番以後，驚艷了大家，和「運動員」定情成為情侶。
拖在最後的是賈德•尼爾森，他扮演的是「罪犯」，那是那種經常惹事，被老師視為刺頭的人物。
「好了，人到齊了，我們開始。」導演約翰•休斯見五個主要演員都到了，下令開機。
這個電影的場景有限，幾天的拍攝下來，燈光組只要延續之前的方桉就行，攝影師也沒有什麼創造力發揮的地方，對著五個人中景拍過去，看他們互相即興發揮台詞就行。
「A！」約翰休斯又側躺下來，看著五個人開始表演。
羅納德左右一瞄，沒看到椅子，只得也盤腿坐下，看著攝影組和錄音組開始動作。
「哎，還是沒經驗。」羅納德搖搖頭。
約翰休斯已經拍第二部電影了，他還是忘了讓場記打板，這場戲就白費了。
羅納德忍住出聲的，在片場上，導演的權威是需要小心維護的，就算他錯了，也只能之後單獨商量。
賈德•尼爾森扮演的「罪犯」，最是胡鬧，在莫莉•林沃德扮演的「公主」扭來扭去，還不停的去惹他。
「別鬧了。」莫莉•林沃德轉過頭來，一聲怒斥。
「這個反應非常逼真」，羅納德心想。看來休斯在指導表演上，還是有些能力的。
他看向賈德•尼爾森，這個演員說不定也是方法派，入戲挺深的。
「Cut！」約翰•休斯叫停了拍攝。
演員們就在椅子上開始討論。
「我覺得我剛才演的反應還行。」
「你被賈德嚇的那一下，反應很好。」
兩位十六歲的小演員在互相探討。他們都演了導演上一部電影「十六支蠟燭」，算是一個小幫派。
「呀」，林沃德的頭發被賈德•尼爾森扯了一根下來。
她回過身打了賈德一下。
「果然賈德•尼爾森，是那種西恩•潘，埃里克•斯托爾茨式的方法派，停機了還留在角色里。」羅納德笑笑。
「好，我們再來一遍。」休斯也不和他們講戲，直接叫了第二條。
「A！」
「不是」，羅納德伸出來的手又放下，這休斯不按照導演的套路來啊，就這樣再來一條？也不講講表演的得失嗎？
而且他這條又沒打板。
羅納德提醒自己，下次一定要說，否則浪費膠片事小，浪費了精彩的表演就麻煩了，演員們未必能夠再來一次同樣精彩的。
「Cut！」休斯叫停了第二條，還是照樣讓演員們自己討論發揮。
羅納德發現兩次拍攝，演員說的台詞都不一樣，他們還在討論角色說什麼話才符合個性。
「約翰，你是不是忘了打板？」羅納德忍不住了，悄悄地在休斯耳邊說道。
「我不想打板，打板了他們就會按照劇本演。不打板直接拍，才能夠抓住他們的即興發揮。」休斯換了個姿勢，他對羅納德說道，「有的時候我不告訴他們開機了，這樣拍出來的反應最真實可信。」
「這……」
羅納德心中有點猶豫了。
休斯無疑有一套他自己的辦法，演員主要靠即興發揮，而不是照搬劇本上的台詞。
這種導演方法，效果羅納德也看到了，意外地非常真實，比劇本上寫的台詞更加符合高中生的習慣。
這種即興創作的方法，需要好的演員，和默契的配合。
羅納德覺得全片這麼靠即興發揮，自己來不了。
不過在休斯這里，效果還不錯？
就是這麼拍攝，最後剪輯起來，到了找這個鏡頭屬于哪個場景，或者哪個場景的鏡頭在哪里，可就要了老命了。
「我覺得你這樣拍的表演效果出人意料的出色，約翰。」
羅納德趁著拍攝間隙，拉過休斯聊道。
「我這是學習你的方法，每場戲都是按照劇本的順序來拍的，我的‘十六支蠟燭’輸給你以後，我特別研究了你的拍攝方法。」
休斯笑眯眯地回答道。
這樣的順序拍法不費錢，因為全片大部分場景都是一個地方。而且演員能夠更好地理解角色的反應，和情緒的強度。羅納德表示理解。
「我要說的是，你到時候怎麼剪輯呢？」
「剪輯？」
休斯沒有自己操作剪輯機的經驗，他都是讓剪輯師剪出自己想要的組合。從沒想過沒有打板的膠片，在後期剪輯的時候，會是一場噩夢。
「好吧，我想想辦法。」羅納德覺得貿然改變休斯創作方法不妥，但是這樣拍完，恐怕連休斯自己也記不清楚，無從下手剪輯。連找膠片都找不到。
羅納德走出拍攝地，找了一個電話，給內德•塔寧打過去。
「內德，恭喜你，你發掘了一個導演天才。對……對……他拍的很出色……但是你得提前把剪輯師派過來。」
羅納德把這里的情形一說，這樣的拍攝可遇不可求，不要試圖去糾正天才的創作，只要派個有經驗的剪輯師來，輔助休斯，做好每場的記號。
「哎呀，你干嘛打我？」
「你他媽的……打得就是你……」
回到了拍攝場地的羅納德，看到剛才好好的幾個演員，突然起了沖突。
艾米利奧•埃斯特維茲，和賈德•尼爾森兩個男演員，圍著扮演清潔工的約翰?凱勒斯，正在痛揍。
「你們為什麼打我，我也是為了你們好才說了兩句」，約翰?凱勒斯被打的莫名其妙，「哎呀……」
眼看艾米利奧•埃斯特維茲給了他一記狠，頭皮上都被打出血了。
「住手，別打了。」
羅納德沖上去，奮力分開了幾人，然後拖著捂住腦袋的約翰?凱勒斯出了圈子。
「怎麼回事？你們為什麼要打他？」
「你讓這個狗娘養的自己說！」埃斯特維茲指著凱勒斯，還不依不饒地一只手指著對方的鼻子罵道。
「你說什麼了？」羅納德看看左右，只有一個助理機靈地上前，拿了一塊毛巾讓凱勒斯捂住傷口。
「我看他們討論的太熱烈，一點也不注意休息，好心的提醒他們，以前馬丁•辛在拍‘現代啟示錄’的時候，就是因為沒有休息連續工作，最後心髒病犯了。」
「你他媽的還敢說？看我不打死你。」埃斯特維茲上前還要打。
「噢，哎」，羅納德伸手頂住他的胸膛，埃斯特維茲是演一個摔跤手，不像自己是真的摔跤手。
約翰•休斯原來實在廣告公司里當創意總監的宅男，踫到這種事情只能干瞪眼。
好在幾個助理上前，幫著羅納德再次分開眾人。
「凱勒斯先生」，羅納德對挨打的倒霉蛋說道，「你要給艾米利奧道歉，馬丁•辛先生是艾米利奧的父親。你不該拿他來舉例的。」
「啊？我不知道啊……」凱勒斯傻眼了，他不知道馬丁•辛是一個藝名，艾米利奧這個大兒子沒有繼承辛的藝名，倒是二兒子查理用了。
「你得給他道歉」，羅納德知道馬丁•辛在拍攝「現代啟示錄」的時候，心髒病嚴重的差點沒命。
「我向你鄭重地道歉！」凱勒斯捂著頭，血已經把毛巾染紅，但他還在不斷的道歉，求對方原諒。
「你個@#%，以後說話注意一點。」埃斯特維茲趾高氣揚地指點一番，和後面的賈德•尼爾森揚長而去，兩人還不斷的取笑凱勒斯的愚蠢。
羅納德看向約翰•休斯。這種在劇組的流氓行徑，需要導演站出來分辨是非，讓肇事者收斂一些，否則以後劇組里可就要亂了。
休斯聳聳肩，「他在電影里的角色，就是一個用身體解決問題的人。」
兩個年輕的女演員里，莫莉•林沃德一甩紅發，她也看不慣這種做派，轉身回去了。
「羅納德，休斯導演比較講究入戲和即興發揮。」
還是熟人艾麗•西蒂過來試圖解釋。
「我明白的，每個導演都有不同的方法。」羅納德看著這位美女，圖了黑色眼影，穿著把她的美麗都遮掩住了。
「我對埃里克的事情很遺憾。」羅納德對西蒂說了自己導致斯托爾茨被辭退的事情。
「沒事，我們已經不在一起了，他和上部電影里的女主角雪兒戀愛了。」艾麗•西蒂擺擺手，表示和自己說不著。
「雪兒？」羅納德被雷的不輕，「她六十年代就出道了，現在不得四十左右了？」
「快四十了」艾麗•西蒂看羅納德好像在算雪兒的年齡，噗哧一笑。
「好吧，你們自己當心，不要和艾米利奧起沖突，他拳頭還挺重。」羅納德覺得這種一點不合就動手的演員，還是要當心，就提醒了一下對方。
「沒事，我知道怎麼對付他這種人，林沃德是導演的繆斯，他不敢。」
到了晚上，羅納德見到了內德•塔寧派來的剪輯師。
「怎麼驚動了你，艾倫女士？」
羅納德見到這位帶著玳冒大框架眼鏡的女士，也很吃驚。
迪迪•艾倫是好來塢老牌剪輯師，她剪過開創新好來塢的「雌雄大盜」，也剪過悉尼•呂美特的「熱天午後」，還剪過沃倫•比蒂奪得最佳導演獎的「赤色分子」。
她的師傅還是奧遜•威爾斯「公民凱恩」的剪輯師，以及「西區故事」的導演羅伯特•懷斯。
羅納德在大學課堂上，可沒少看她剪輯的電影。
「不是你說這是一部天才之作，需要一個有經驗的剪輯師來配合嗎？我對天才都非常感興趣。」
迪迪很和藹的一位女士，和羅納德交流了一下休斯的拍攝方法。
第二天，迪迪看了休斯拍攝的亂象，和演員精彩的表演，也被震驚了。
「你得給我弄台索尼的攝像機來，我得自己跟著拍，否則沒有人能找到鏡頭在哪里。」
迪迪很快拿到了羅納德買來的便攜攝影機，她對著演員所在的地方，休斯拍攝，她也拍攝，並且自己用場記板打板，把每次即興發揮的台詞，也記錄在筆記本上。
「這確實是一部天才之作，但導演是個十足的混蛋！」饒是迪迪•艾倫經驗豐富，也被休斯的拍攝方法弄得暈頭轉向。