蒂莫西•赫頓，和湯姆•克魯斯參演的軍校生反抗地產商拆房子的荒誕喜劇「熄燈號」，已經完成了全片剪輯，開始了內部試映。
通過試映反饋，20世紀福克斯對票房前景沒太大信心，不想去和「ET」，「洛奇3」等大制作爭搶明年的暑期檔。
總裁雪莉•蘭辛做主，把這部1400萬預算的制作，檔期安排在了年底的聖誕檔，督促導演根據觀眾反饋二次修改。
迪士尼投資，金尼曼擔任制作人的「州佬」，已經在俄克拉何馬的鄉下小鎮，小說原作者SE•欣頓的家鄉圖爾薩完成拍攝。
由于影片有女主角梅格•蒂利穿低胸睡衣起床的鏡頭，在加上一些激烈言語，和嫌犯逃獄後使用槍支的情節，迪士尼預計這部電影會取得PG的分級。
這對迪士尼永遠G級，吸引孩子觀看的原則，有很大沖突。迪士尼的總裁羅恩•米勒，花了很大的精力，壓制住了一幫老臣子的反對，堅持發行此片。
但是他以一個上門女婿的身份執掌迪士尼，不得不和小羅伊•迪士尼這個太太的堂兄為首的保守派作出了一定妥協。「州佬」在片頭不打迪士尼的標志，而是用了「博偉（Buena Vista）」這個發行商的品牌。
羅恩•米勒決定把這部後期追加到600萬制片成本的電影，作為迪士尼青少年真人電影的轉型方向的一個試探，放在明年暑期檔末尾的七月份試水大銀幕。
派拉蒙的青少年影片，大賣音樂劇的續集「油脂2」則是一片亂象。導演帕翠莎•伯奇缺少經驗，下面的人為了選角勾心斗角，亂哄哄地往這部1200萬的大制作里，塞自己人。
有權力的爭奪主角和配角，沒權力的也能混幾個歌舞群演，天天選角大會開得熱鬧非凡。
除了女主角伯奇早早定下了米歇爾•菲佛，男主角的人選已經殺得白熱化。伯奇幾乎失去了對劇組的掌控，臨近劇組開始運作的時候，兩個制片人還在為男主角爭執不定。
劇本又開始進一步修改，以適應不同的男主角候選人。這麼亂下去，11月開機的時候，還不一定能把劇本定稿。導演伯奇愁的頭發都灰白了些。
環球影業的青少年電影「快節奏的里奇蒙高中」是個300萬美元的小制作。加上年輕導演拉來的全美漢堡，和Vans帆布鞋的贊助，正好310萬制片預算。
助理導演艾伯特來到了制片辦公室，來見這位年輕的過分的導演羅納德。導演在和他和另兩位候選之間挑中了他，這讓他喜憂參半。
剛入行沒多久的艾伯特，因為工作認真負責，曾經在「都市牛郎」里擔任第一助理導演，電影上映票房大賣，他拿到了更多的工作機會。
第一助理導演的工作，是在片場幫助導演管所有的人員和流程，讓導演專注于指導表演。票房是不是好和他關系不大。
但是艾伯特之後的三部電影都票房失敗，艾伯特沒有長期合作的導演，其他人嫌棄他霉運當頭，一時也找不到好工作。
正好環球的小制作招人，導演選中了他，有了一份工作，能養家糊口。但他又怕這個電影上映失敗，對自己的履歷有更壞的負面影響，今後的工作又成問題。
「嗨，艾爾。導演正在和制片人發脾氣。」叫他的是劇組的攝影指導馬修，兩人以前熟悉。
「你去辦公室等吧，羅納德正在等你。」馬修向他提醒一句，向外走去。
艾爾又加深了一層憂慮，這個導演不光年輕，還是第一次拍片，和制片人林森發火的話……自己就是林森推薦的。
很多制片廠會給第一次當導演的年輕人，配一個有經驗的第一副導演輔助，協助他們順利上路。但是這個羅納德•李……怎麼還沒開拍就和制片人有矛盾嗎？
他敲了敲門。
「進來。」
艾爾推開房門，就听到羅納德在和制片人林森高聲說話。
「這不公平，為什麼我們在電影里要為多莉•帕頓植入她電影的廣告，而她不為我們植入廣告？」
林森嘿嘿一笑，他對羅納德這種斤斤計較的風格也習慣了。
「e on，羅尼。我們的‘快節奏’是時代劇，在主角打工的電影院前放一份她們的海報不是很正常。多莉•帕頓拍的‘州最好的小雞房’是個年代劇，怎麼植入我們發生在當下的故事？」
「公平，公平，林森先生。他們不能因為州的夢娜女士拿到了3000萬預算，就隨便指使我們免費干著干那。」羅納德回答道。
夢娜女士就是多莉•帕頓在電影里的角色，經營一個旗下有眾多美女的小雞房。
他和多莉•帕頓在奧斯卡頒獎晚會上有一面之緣，倒不是對她本人有什麼意見。
「好吧，我去和老頭子們說說，讓他們的上映院線給我們加一些貼片預告片。不過你不能期望太多。」
「我知道了，有總比沒有好。」羅納德知道自己一部310萬的小制作，和對方是沒有什麼對等交換的余地的。
「咳……」第一助理導演艾爾清了清嗓子。
「哦，艾爾，你來了，正好給你定稿的劇本，你下周一開始可以做劇本的分解了。」羅納德遞過去一本全白色的劇本拷貝，如果今後還要修改劇本，就會把修改部分的白色紙張換成藍色和其他顏色。
這一切瑣碎的事情，都由艾爾這個第一助理導演，和他麾下的助理導演組負責。通常這種文檔整理的精細活，會找一個女性擔任第二助理導演負責。
艾爾接過劇本，上面寫著「快節奏的里奇蒙高中」的題目，右下方一行小字，最終稿。
他長出了一口氣。
自己是不認識眼前的能人啊。很多新人導演，甚至大導演，都犯過這種毛病。遲遲不定劇本，搞得劇組的其他部門，服裝，布景，燈光，攝影等等不能工作，開機以後亂成一團糟。
羅納德很有條理，第一次見面就把劇本定稿，其他人空出工作時間，其實定稿的劇本以後再修改也是可以的。他和制片人也不是爭吵，而是為劇組爭取應得的利益。
這哪是什麼新手導演要他幫助，這不就是環球內部流傳的都市傳說的翻版嗎？
當年斯皮爾伯格初次執導筒，20多歲的新手導演，一出手就老練的像個積年老導演。
羅納德看艾爾在翻劇本，補充交代到，「下周一就是開機倒數四周，你先把助理導演組的人選找到，盡量用合作過的熟手。
然後開始分解劇本，排出拍攝計劃表，我帶你先去布景辦公室，然後是服裝，和道具。最後是我的辦公室，很大。你會在那里和我一起辦公。」
說著羅納德帶著艾爾走出了制片人辦公室。劇組日漸成型，原來的籌備辦公室已經不敷使用，變成了會計部。現在人員日漸增多，環球撥了不少新辦公室給劇組使用。
艾爾跟著羅納德走遍了布景，道具，和服裝。羅納德和負責人都很熟悉，特別是服裝部門，還給主角斯泰茜挑了兩件毛衣的圖片，讓他們去制作。
這讓艾爾又對羅納德高看一層。很多美術出身的導演，比如大衛•林奇，上來就整天和服裝混在一起，不停的挑選和制作精美的戲服。好萊塢已經流傳開他的新頭餃，首席服裝師。
而另一類注重表演的導演，則到了開機的時候還沒和服裝部見面，開拍的時候對服裝不滿意，又沒法立即更改，很是麻煩。
「這是卡梅倫•克羅，這是我們的第一助理導演艾爾，他下周一到位。」羅納德最終引著艾爾來到了編劇和導演辦公的地方。
艾爾看了看自己那張辦公桌，面積最大。看來羅納德不是一個只注重片場等級制度的導演，有靈活性。助理導演組有很多文書工作，有一張大辦公桌可以把紙攤開慢慢整理，很是方便。
他告辭而去。在這樣的劇組工作，想必是令人舒服的。雖然預算不高，但是老板懂行，各部門準備的早，拍攝的時候才能有條不紊，快速推進。
不過這種類型的導演可能藝術創造力稍遜，斯皮爾伯格這種畢竟是特例。不過想那麼多干嘛，一部310萬預算的剝削片，還能期望拿獎嗎？
羅納德送艾爾出門，回身對著卡梅倫•克羅說到，「制片人給我們攬了個活，要在影片開頭的電影院場景，給多莉•帕頓的新片植入一個廣告。你想想怎麼辦。」
「就是那個書呆子‘老鼠’馬克，打工檢票的電影院？那讓她們拿出一份海報，我們在馬克檢票台旁邊貼上就行了吧。」
「加點料，我們得認真一點，給馬克的朋友黃牛黨邁克加一句台詞怎麼樣？就這麼說……」羅納德給克羅想了個點子。
「哈哈哈……你可真有幽默感。」克羅大笑，然後在打字機上開始打字。
「我一直有點好奇，馬上就開始開機倒數了，你不緊張嗎？」克羅邊打字邊問。
「我不緊張，我很興奮，終于可以實現自己的夢想了。卡梅倫，你以後當導演，也會體會到的。」
倒數第四周……
第一助理導演艾爾處理完了劇本分解，初步拿出了拍攝計劃表，來和羅納德討論。
「這里有兩個鏡頭，合約都處理完了嗎？」艾爾提醒導演。
「是的，演員都成年了，簽署了同意書。我們在試鏡的一開始就告知對方，演員工會都核查過了。」
「第一天的拍攝里有兩個小孩子的戲份，你需不需要挪後兩天，畢竟小孩的戲份是很難導演的。」
羅納德拿過拍攝計劃看了起來，艾爾的提醒很有必要。好萊塢傳說小孩，動物，和水，是導演最害怕的三種拍攝對象。他們共同的特點就是不听話。
往往容易浪費時間，耽誤拍攝進程。這樣容易被副制片人海克琳抓住把柄。
但是他翻了翻拍攝日程，還是搖了搖頭，「我沒有辦法，商場的戲要等商場晚上九點收工以後拍夜場戲。之後的拍攝進度都排的很滿，小孩子又有工會規定，不能拍的太晚，過了晚上11點就違規了。
我們只有第一天的安排比較空，能夠給他們留出足夠的犯錯時間。」
說來說去，還是預算太少，不可能自己搭景拍商場內部戲。
倒數第三周……
第一助理導演艾爾又和羅納德來到了謝爾曼橡樹百貨。這一周要根據拍攝進度，逐個查對拍攝場景，和藝術指導，攝影指導一起，確保每個場景都能夠按照預想的拍出來。
「我們會想辦法在這里藏好燈光，和商場內部的照明系統一致，這樣既能夠照亮場景，又不至于看起來不像一個真正的商場。」攝影指導馬修帶著羅納德看燈光的布置。
「第一周的拍攝會是正常的色調，在膠片上原樣呈現人眼看到的樣子。然後你們轉場拍攝其他場景的時候，我會在這里盯著，把商場打扮成聖誕節氣氛的裝修。等你們回來再拍一周聖誕戲。」藝術指導丹補充道。
「商場同意嗎？」
「他們很高興，可以省掉自己裝修聖誕氣氛的支出，反正我們拍完差不多就到聖誕節了。」
「很好……」
倒數第二周……
羅納德在和演員分別開會，研討各個角色的表演。
「你和扮演邁克的羅伯特•羅曼努斯相處的怎麼樣？」羅納德問穿上毛衣試裝的詹妮弗•杰森•李。
「他是個挺好的人，幫我們家做了很多活。我媽都舍不得他拍戲完了走了。」詹妮弗哈哈大笑。
「這套怎麼樣？特地修改了領口，配合她的雙馬尾發型。」服裝從發型師手里拿過一個雙馬尾的假發，給詹妮弗戴上。
「非常好，就定這套。你再給她找一件配合披肩發的。」羅納德吩咐。
詹妮弗有兩場激情戲，羅納德特地詢問了他和男演員的相處感覺。不過詹妮弗出身演藝世家，羅納德到不是特別擔心。
他更擔心菲比•凱茨。因為「天堂」劇組給她剪輯了替身的暴露鏡頭，讓她發怒了。公開在報紙上指責「天堂」抄襲「藍色珊瑚礁」。
這讓他有點擔心菲比會不會對「快節奏」的暴露戲有反感。
其他主演中，賈奇•萊茵霍爾德對羅納德的談話不咸不淡，看來還是偏向著海克琳。賈奇的演技還是合格的，羅納德希望開機的時候鎮住他們，這樣拍攝就會往正軌上走。
唯一讓他撓頭的是西恩•潘，他在芝加哥還有一個舞台劇演出，現在還沒有回洛杉磯。而且听湯姆•克魯斯說西恩是個方法派，這種演員和非方法派的對戲的時候，不要出什麼問題才好。
倒數第一周……
「所有的拍攝計劃表全部確認完畢，這是分解到每個演員的通告。」第一助理導演艾爾很給力，文檔整理的井井有條。
羅納德拿起通告，遞給了制片人林森，和副制片人海克琳，開機前倒數的最後一個周末，他們開會檢查所有準備工作，為下周一開機做準備。
「所有的群演，都簽署了同意書。全美漢堡也同意把後廚向我們開放，這是同意書……」
一項項的事項被打勾確認，就等劇組正式開機。
「祝我們成功。」羅納德和每個人握手。握到海克琳的時候，見她也面露微笑。兩人一笑而別，只等好戲開場。