白色的病房門外。
白色棉絨大衣的女孩回過身來，她姣好的面容上一派憂傷，依舊是那副大家閨秀的模樣，就連傷心也忍著不讓眼淚掉下來。
她指著病房，嘴角凝出一抹比哭還難看的笑容，說︰「你知道嗎？我從來沒有見他這麼溫柔過，溫柔到讓我嫉妒沈星芒。」
那個與之面對面的男子眼神亦從窗口收回，大概同是天涯淪落人，他萬年冰封的臉上同樣崩塌了一點，是一抹冷笑︰「我也沒有見她這麼脆弱過，她以前從來不哭。」
很久很久很久以前，小宋頌第一次見季庭。
那時候的季庭與現在無異，只是面容要稚女敕太多，卻同樣端著一派清和又不惹人接近的神態。
他在畫畫。
小手握筆端正，下筆有神，很快就在上面勾勒出一副山水圖。
人不大，畫的畫卻沒有更加老神的了。
宋頌被自家爺爺牽著，她指著那個坐姿端正的少年，說︰「爺爺，我可以跟他玩嗎？」
很多很多年了，她一直在追趕他，像是撲火的蛾，季庭是她的光，可她終究沒能成為他的那根繞指柔。
卻把自己熬成了巫婆。
很久很久以前。
傅斯年早早地連成了這副冷若冰霜的臉，誰都接近不得。
有一天拳館的師父有事，讓他帶個新來的師妹。
那師妹愛笑，揚著高馬尾跟他對拳。
傅斯年沒有憐香惜玉的意思，經常把人打趴在地上，她卻從來不哭，站起來拍拍摔疼的地方，勾著那樣張揚的笑容沖他說︰「師兄，再來！」
師兄師兄。
她總愛追在身後喊。
一年又一年。
他不知道自己的心房一角早就為她塌了一塊，那每一聲師兄伴隨的都是柔軟。
——
宋頌揩去眼角的淚珠，那扇阻隔了所有的人門她再也沒有勇氣敲開，她成了自己的嘆道︰「可見先來後到也不對，我先認識的，我先喜歡的，我守護了這麼多年，終究不是我的。」
「可見後來者居上也沒有什麼道理。」傅斯年突然出聲，淡淡的像是自嘲，他張開手光就撒在掌上，他合上手掌，那里卻什麼都沒有。
暗戀和單戀都是無疾而終的三月春，它抓人心撓人肺，可不是對的人，他們的情感都只能無疾而終，失意和痛苦浸入骨髓，卻始終無能為力。
他們都是旁觀者，做不成局中人，連里面人的喜樂都不能感同身受。
因為太疼了。
被安放在心髒上的人要活活剝離出來，告訴自己那人不屬于自己，血液逆流，伴隨著失眠，情緒低落，估計要持續很長一段時間。
而這些都沒有人能了解。
每一道傷口都得在漫長的黑夜里，自我舌忝舐中慢慢恢復，結上一道痂，或者挖掉那塊肉，傷口長好了，才能繼續面對不知盡頭的生活。
等著——
等著再遇到一個人。
但是沒關系，都會好的，時間會治愈痛苦，會撫平失意，只要你往前走。
宋頌決然地轉過身，她消沉了夠長時間，確實應該過另一種生活了。