誰都曾是風華正茂的少年，都有著看似兵荒馬亂其實在軌道上有序前進的青春。
蘇閱也不例外。
高一的時候，他早戀了，對象是大他一屆的學長，也是校籃球隊的隊長。
他們的相遇其實很簡單。
一場籃球賽，蘇閱作為新生籃球賽冠軍班級的隊員，和學長所在的班級進行了友誼賽。
校籃球隊畢竟是校隊，新生抵不過校籃球隊，在學長的球技「逼迫」下輸的很慘。
身為冠軍球隊的氣勢還沒漲起來，就被聞訊趕來的學長們一盆水澆滅了，換做是誰都會悶悶不樂。
青春期的男生總是有著用不完的精力，像是驕陽下總也流不完的汗水。
班級隊員們失落之後不氣餒，決定練個一段時間再戰。
蘇閱因為長得好看人氣高、本身性格也好、球技也不賴，被選為班級籃球隊的隊長。
第二次比賽，他和學長面對面比了好幾次，在外人看來是劍拔弩張的陣勢，可他總是看見學長在面對他的時候眼里帶著笑。
他雖然心里有著疑惑，但還是專注于籃球比賽，沒有去深究學長眼里的笑意到底是因為什麼。
比分不相上下，焦灼的賽場上是一次又一次有意無意的肢體踫撞，蘇閱以為是正常的擦踫，都沒往心里去。
直到進行到比賽最後，他看著堵在面前的學長，在哨聲吹響的前一秒，跳起來揚手把球投出學長的阻攔範圍之內。
籃球入框，哨聲吹向，蘇閱也在歡呼聲中不慎摔進面前的學長懷里。
後來的很多年里，他每次想起來那一個擁抱，都會思考一會兒到底是學長的故意還是命運的玩弄。
意識到自己被一個男生喜歡並追求，蘇閱清楚地听到他自己腦海里心花怒放的聲音，他明白自己也心動了。
兩年後，學長考入體校，但每次一放假就會回學校看他。
又過了一年，蘇閱因為高考失利，和學長體校所在城市的大學失之交臂，轉而去了鄰市的一所大學。
兩年的甜蜜和一年異地的小別離讓蘇閱產生一種他們之間的愛情堅不可摧，是無人能撼動的錯覺。
大學四年，學長的比賽越來越多，相聚的時間也越來越少。
但是蘇閱還是固執的認為，他和學長能走到最後。
直到大四畢業，他偷偷買了一場學長籃球比賽的票。
因為買不起飛機票，他買了一張火車票。
那時的火車還是 當 當的綠皮火車，他輾轉十一個小時的火車去了學長比賽的城市，偷偷坐在前排為學長加油鼓勁。
那一場比賽，學長所在的隊伍獲勝了。
蘇閱親眼看見學長在歡呼聲中牽起一個女孩子的手，給她套上婚戒，在整個球場的歡呼聲中說著要和她白頭偕老的情話。
在所有人都吶喊歡呼的時候，蘇閱崩潰了。
他等著所有人都散去了，才咬著牙去找學長，想向他要一個說法。
在後台找到學長的時候，蘇閱清楚地看見了學長見到他時臉上的錯愕神情。
那一刻，蘇閱明白他的青春早就在綠皮火車的車輪下被碾碎了。
這是一條回不了頭的路。