暮色低垂到城市高樓的底端，稀疏的燈光從朦朧的黑暗里升起。
蘇凜盤腿坐在書房里看書，過于專注的他沒有注意到天色已經黑了下來。
隔壁主臥里的窗簾始終留著一條縫，睡了一下午的周祈風從夢中醒過來，第一反應就是模身邊的位置。
手掌拍在柔軟的床鋪上，冰涼的床單往下陷。
旁邊沒有人。
周祈風模到鬧鐘看了一眼時間，快要到下午六點鐘了。
「蘇凜。」
他喊了一聲，沒有得到回應。
午覺之後沒過多久，周祈風又抱著蘇凜睡著了，被蘇凜喂了退燒藥趕回床上繼續休息。
沒想到這一覺能睡到天黑，周祈風扯過放在床頭的長風衣披在身上，胡亂穿好兩個袖子，連領口都沒整理，就出了臥室。
從二樓往下看去，整個屋子呈現一種冷調的灰色，原本顏色各異的家具在失去光照的灰暗里都變成了深黑色的物品。
一樓沒有人。
整個屋子空蕩蕩的，沒有一點兒有人在的氣息。
周祈風往前走了一步按在樓梯扶手上，腳下不知道踢到了什麼，有什麼東西咕嚕滾下了樓梯。
他出來的匆忙都沒來得及穿拖鞋，踢到東西的腳趾鑽心地疼。
細密的疼沿著身體竄上來，周祈風感到前所未有的失落。
突然，他听見身後「 噠」一聲響，走廊陡然亮起來。
「你在干什麼？」蘇凜推開書房門走出來，順手打開了走廊的燈。
一听見蘇凜的聲音，周祈風猛地回過頭去，雙眼死死地釘在蘇凜的臉上。
蘇凜還穿著那身熟悉的家居服，柔軟的短發耷拉在腦袋上，黑漆漆的大眼楮里還帶著幾分茫然。
「怎麼了？」
蘇凜走過來拉住周祈風一只手臂，接著走廊的燈光往剛才發出動靜的樓梯上看去。
只見原本放在走廊樓梯上的木質小香爐正仰躺在樓梯平台上，蓋子和盒子一個在左邊一個在右邊，兩個背對著背誰也不看誰，里面的香灰灑了一地，像是灰暗里的陰影分子有了實體。
視線沿著線狀散開的香灰往回收，蘇凜看見周祈風光著沒穿鞋的腳。
「踢到了嗎？」他抓著周祈風的手緊了下，抬眼和他對視時看見他額頭上的冷汗。
周祈風雙唇抿成兩端下垂的一條線，血色還沒恢復的唇上因為缺水而出現干裂的情況。
蘇凜左右看看，想要把周祈風拉進主臥里讓他先回去休息。
他抬起手想要從周祈風身側走到主臥那邊，還沒開口叮囑，就被周祈風反手拽著他拉了過去。
其實周祈風是想親親蘇凜的。
「別動，讓我抱一下。」周祈風盯著走廊木質地板上的花紋悶聲開口。
感覺到他緊緊抱著自己的手還拽住了腰間的衣服，蘇凜推他的動作也頓住了。
生了病的周祈風像是被人砸去了堅強的外殼，柔軟的地方一點一點地從裂紋里漏出來。
蘇凜敏感地察覺到周祈風心里有事，猶豫了一秒鐘，還是伸手抱住了他。
「你是不是做噩夢了？」蘇凜小心翼翼地問。
周祈風答非所問地說︰「我餓了。」