苑寒生是唐衍的初戀。
16歲的天才小神童唐衍跳級來到大學，情竇初開的時候喜歡上正青春張揚的18歲少年苑寒生，還沒來得及整理好自己暗戀的情愫，在大學里十分出眾的苑寒生就遇到了大他一級的校草學長。
校草是玩搖滾的，經常帶著苑寒生一起去參加音樂會。
唐衍有一次偷偷跟去了，他躲在人群里看著站在台上非常帥氣地打鼓的校草，覺得那才是大人該有的模樣。
和成熟又靚麗的校草相比，他真的就像一個乳臭未干的小屁孩。
烙在他身上的「神童」「天才」的標簽和他從小的家教注定了他不可能活成校草那個樣子，所以他從那個時候就明白了，苑寒生不可能會喜歡自己。
所以唐衍收拾好了自己所有的情緒，盡可能地使用作為室友的這一層關系，把自己所有能擠出來的溫柔都給了苑寒生。
苑寒生和校草在一起之後沒多久就分手了，理由很簡單，新鮮勁兒過去了，兩人再看對方已經沒有那種火花四濺的感覺了。
當時唐衍忙著各種考試各種考證每天都泡在圖書館，和校草分手後的苑寒生就每天跟著唐衍一起去圖書館學習。
唐衍有時候也會想，自己要是跟苑寒生坦白會怎麼樣。但是每當他冒出這個想法之後，鏡子里那張還有著孩子的稚女敕和嬌氣的臉都會提醒他，苑寒生不喜歡他這一種類型的，他太溫順太乖巧了，苑寒生不會喜歡他的。
久而久之，唐衍也就真的信了，苑寒生不會喜歡他。
大二和大三，苑寒生的課業都比較繁忙，這兩年他都沒有談戀愛。
到了大四那年，唐衍已經在準備考研的時候，總是和他一起去圖書館的苑寒生有一天下午和他回宿舍的路上被人攔住了。
這樣的情景唐衍已經習慣了，但是在他看到那個女孩子的一瞬間，他竟然有一種心慌的感覺。
原因無他，這個女孩子身上有一種獨特的氣質，唐衍幾乎是在一瞬間就可以斷定，這個女孩子是苑寒生會喜歡的類型。
兩天後，苑寒生就和那個女孩子交往了。
雖然最後還是因為不合適分手了，但是這件事情再一次提醒了唐衍，他和苑寒生從來就沒有在一起的可能。
所以考上了研究生還和苑寒生在一個學校的那兩年，唐衍已經放棄了和苑寒生在一起的幻想。
只要能遠遠地看著就好了。
唐衍隔著一層厚重的白色玻璃看著苑寒生，看著他和自己之間隔著一道看似近在眼前實際上把他們分隔成了兩個世界的牆，看著太陽在玻璃上面反射的七彩光亮照在他身上，看著他笑著跳著離自己越來越遠。
其實唐衍有想過放棄，所以他考上了博士離開了這里。
可是在再見到苑寒生的一剎那，唐衍卻驚訝地發現，這五年的時間根本不算什麼。
他還是像五年前一樣熱烈而隱忍地喜歡著苑寒生，即使苑寒生依舊是什麼都不知道。
但是這一次，他不打算繼續隔著玻璃牆看著了。
所以他砸碎了那層厚重的玻璃，用被玻璃渣濺得鮮血淋灕的手去觸踫苑寒生。