坐在那莊嚴肅穆的教堂里，我望著方瑜正式成為一個修女。那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹渺如仙，仿佛已遠隔塵寰。在神父的祈禱念經里，在小修生的唱頌里，儀式莊嚴地進行著。方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對旁觀席上看過一眼。直到禮成，她和另外三個同時皈依的修女魚貫地進入了教堂後面的房間。目送她白色的影子從教堂里消失，我感到眼眶濕潤了。
我看到她的母親坐在前面的位子上低泣，她的父親沉默嚴肅地坐在一旁。方瑜，她彷徨過一段時間，在情感、理智，和許多問題中探索，而今，她終于選擇了這一條路，她真找對了路嗎？我茫然。可是，無論如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。
我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對了！那我又為什麼要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是「得救」了呢！
人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛地滑過去，望著行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。人生為什麼充滿了這麼多的矛盾、苦悶，和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？
有一個人輕輕地拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。她用一對哀傷的眼楮望著我說︰
「依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什麼要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能了解她！」
我不知該怎樣回答，半天之後才說︰
「或者，她在找尋寧靜。」
「難道不做修女就不能得到寧靜嗎？」
「寧靜在我們內心中。」方伯伯突然插進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。他頭發都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。「不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超月兌，還在于她自己！」
我听著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，于是，我竟呆呆地沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真地仰著臉，對我揮揮手說︰
「陸姐姐，什麼時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？」
我愣住了，什麼時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉于圓通寺，听著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌︰「巴巴掌，油焰餅，你賣胭脂我賣粉……」多滑稽的兒歌內容！「倒唱歌來順唱歌，河里石頭滾上坡……」誰知道，或者有一天、河里的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說「會」或「不會」？
方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊仿佛已站了一個世紀。拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子里。我豎起外套的領子——「你從不記得戴圍巾！」是誰說過的話？我模模脖子，似乎那條圍巾的余溫猶存。一陣風對我撲面卷來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。
一年一度的雨季又開始了。十二月，台北市的上空整日整夜地飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一只只水族動物般蠕行著。
雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲里迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小台燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由「那邊」搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條「陸氏行李第×件」，這大概是遷到台灣來時路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落里。我用手托著頭，定定地望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。
「依萍！」
一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大地震動了！爸爸！正站在窗子前面，默默地望著我。一時間，我感到腦子里非常地糊涂，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼楮深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。
「爸爸，」我囁 著，「你……你……怎麼來的？」
爸爸沒有回答我，他的眼楮仍然固執地，專注地望著我，仿佛要看透我的身子和心。
「爸爸，你有什麼話說？」
爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心髒收縮。我試著從椅子里站起來，顫抖著嘴唇說︰
「爸爸，你回來了！為什麼你不坐下？爸爸……」
忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來听我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切……我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙扎地又叫出一聲︰
「爸爸！」
可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩地轉過了身子，面對著窗子，輕飄飄地向窗外走去。我一驚’他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我決不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去’急切地喊︰
「爸爸！」
爸爸似乎根本沒有听到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去’我喊著說︰
「爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……」我嘴唇發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心里又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。
「不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！」我狂叫著，「我有話要告訴你！」
急切中，我不顧一切地撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊︰
「爸爸，哦，爸爸！」
我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對著我，一對大而無神的眸子正對我淒厲地望著，我渾身一震，松了手，不由自主地向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮地說︰
「你……你……你……」
如萍向我走過來了，她的眼楮哀傷而無告地望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什麼？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，渾身顫栗。如萍走到我面前了，她站定，凝視著我。然後，她張開嘴，不勝淒然地說︰
「依萍，你比我強，我不怪你，我只是不甘心！」
「如萍！」我輕輕地迸出了兩個字。
「我不怪你，」她繼續說，「我真的不怪你，你對我始終那麼好，我們一直是好姐妹，是不是？」
我咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發痛，哦，如萍！
「我只是不甘心，不甘心！你能告訴我為什麼嗎？你們為什麼要玩弄我？為什麼——」
她繼續向我走過來了，走近了，我就能看到她臉上的血污，血正從她太陽穴上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對我的臉逼過來，我轉開頭，尖聲地叫了起來。于是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個我再也想不到的人——何書桓。
「哦，」我深深地吐了口氣，渾身無力，額上在冒著冷汗。我揉揉眼楮，想把何書桓的幻影也揉掉，可是，張開眼楮來，何書桓仍然站在我面前，確確實實的。我挺了挺脊背，張大了眼楮，不信任地望著他，好半天，才能吐出一句不完整的話︰
「你……你……終于……來了。」
他望著我，突然咧開嘴，對我露出一個冷笑，仰仰頭，他大笑著說︰「是的，我來了，我要看看你這張美麗的臉底下有一個多毒的頭腦，你這美麗的身子里藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認清你了，邪惡，狠毒，沒有人性！我認清你了，再也不會受你的騙了！」
我顫栗。掙扎著說︰
「不，不，書桓，不是這樣，我不是！」
他仰天一陣大笑，笑得淒厲︰
「哈哈，我何書桓，也會被美色所迷惑！」
「不，書桓，不是！」我只能反復地說這幾個字。
「我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報復給你！」
「書桓！書桓！書桓！」我叫，心如刀絞，「書桓，書桓，書桓！」在我的叫聲里，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕望的愛。我用手抓緊自己胸前的衣服，淚水在面頰上奔流，我窒息地、重復地喊︰
「書桓，書桓，書桓，書桓……」
「依萍，你怎麼了？依萍，你醒一醒！」
有人在猛烈地推我、叫我。我猛地醒了過來，睜開眼楮，室內一燈熒然，媽媽正披著衣服，站在我面前。而我，卻坐在鋼琴前面，伏在鋼琴上。我坐正身子，愣愣地望著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢中。媽媽握住了我的手，她的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。
「依萍，你怎麼這樣子睡著了？凍得渾身冰冷，快到床上去睡吧！」我頭中依舊昏昏然，望著媽媽，我怔怔地說︰
「沒有書桓嗎？」
「依萍！」
媽媽喊了一聲，把我的頭緊攬在她的胸前，用手環抱住我。噢，媽媽的懷里真溫暖！但，我推開了她，搖晃著站起身來，側耳傾听。「你做什麼？」媽媽問。
「有人叫我。」我說。
「誰？」
「書桓。」
「依萍，」媽媽試著來拉我的手，「你太疲倦了，去睡吧，現在已經深夜一點鐘了。」
可是，我沒有去睡，相反的，我向窗口走去。窗外，雨滴在芭蕉葉上滑落，屋檐上淅瀝的雨聲敲碎了夜色，圍牆外的街燈聳立在雨霧里，孤獨的黨著昏茫的光線。我倚著窗子，靜靜地傾听，雨聲，雨聲，雨聲！那樣單調而落寞。遠遠地偶爾有一輛街車駛過，再遠一點，有火車汽笛的聲音，悠長遙遠地破空傳來，我幾乎可以听到車輪馳過原野的響聲。
「依萍，你怎麼了？」媽媽走過來，擔心地望著我。
我沒有說話，夜色里有些什麼使我心動，我傾听又傾听，一切並不單純，除了那些聲音之外還有一個聲音，來自不知何處。我輕輕地推開了媽媽，向門口走去，媽媽追上來喊︰
「你干什麼？你要到哪里去？」
「書桓在外面。」
我低低地說，仿佛有個無形的大力量把我牽引到門外去，使我無法自主。走到玄關，我機械化地穿上鞋子，像個夢游病患者般拉開了門。媽媽不放心地跟了過來，焦急地說︰
「深更半夜，你怎麼了？外面下著雨，又那麼冷，你到底是怎麼了？」
是的，外面下著雨，又那麼冷。我置身在細雨濛濛的夜色中了。穿過小院子，打開大門，我走了出去。冷雨撲面，寒風砭骨，我不勝其瑟縮。但，毫不猶豫地，我向那街燈的柱子下望去，然後，我就定定地站著，腦子里是麻瘦的，我想哭，又想笑。
在街燈下，正像幾個月前那個晚上一樣，何書桓倚在柱子上，像被釘死在那兒一般，一動也不動地佇立著。他沒有穿雨衣，只穿著件皮夾克，豎著衣領，雙手插在口袋里。沒有人能知道他已經站了多久，但，街燈照射的光芒下，可清晰地看到雨水正從他濕透的濃發里流了下來。他的睫毛上，鼻尖上，全是水。夾克也在雨水的淋洗下閃著光。燈光下，他的臉色蒼白沉肅，黑眼楮里卻閃爍著一抹狂熱的、鷲猛的光。
我站在家門口，隔著約五步之遙，和他相對注視。雨霧在我們中間織成了一張網，透過這張網，他鷙猛的眼光卻越來越強烈，銳利地盯在我的臉上。我不由自主地向他走過去，我一直走到他的面前，停在他的身邊。有一滴雨水正從他掛在額前的一綹頭發里流下來，穿過了鼻翼旁邊的小溝，再穿過嘴角，懸在下巴上。我機械化地抬起手來，從他下巴上拭掉那滴雨。于是，他的手一把就捉住了我的，我站不穩，倒向了他，他緊攬住了我，眼光貪婪地、渴求地、痛楚地在我臉上來來回回地搜尋。接著，他的嘴唇就狂熱地吻住了我的眼楮，又從眼楮上向下滑，吮吸著我臉上的雨和淚。他的呼吸急促而炙熱。他沒有踫我的唇，他的嘴唇滑向了我的耳邊，一連串低聲的、窒息的，使人靈魂震顫的呼喚在我耳邊響了起來︰
「依萍！依萍！依萍！」
我渾身抖顫得非常厲害，喉嚨里堵塞著，一個字的聲音都發不出來。他用兩只手捧住了我的頭，仔細地望著我，然後他閉了眼楮，吞咽了一口口水，困難地說︰
「依萍，你為什麼要出來？」
「你在叫我，不是嗎？」我凝視著他說。
「是的，我叫了你，但是你怎麼會听見？」
我不語，我怎麼會听見？可是，他竟然在這兒，真的在這兒！他叫過我，而我听到了。哦！書桓，既然彼此愛得這麼深，難道還一定要分開？我仰視他，卻說不出心中要說的話。我們就這樣彼此注視，不知道時間是停駐抑或飛逝，也不知道地球是靜止抑或運轉。好久好久之後，或者只是一剎那之後，他突然推開了我，轉開頭，痛苦地說︰「為什麼我不能把她的影子擺月兌開？」
我知道那個「她」是指誰，「她」又來了，「她」踏著雨霧而來，立即隔開了我和他。我的肌肉僵硬，雨水沿著我的脖子流進衣領里，背脊上一陣寒栗。
何書桓的手從我手上落下去，轉過身子，他忽然匆匆說了一句︰
「依萍，祝福你。」
說完，他毅然地甩了甩頭，就大踏步地向巷口走去，我望著他挺直的背脊，帶著那樣堅定而勇敢的意味。我望著，牙齒緊咬著嘴唇。他走到巷口了，我不自禁地追了兩步，他轉一個彎，消失在巷子外面了。我的嘴唇被咬得發痛，心中在低低地、懇求地喊︰
「書桓，書桓，別走。」
可是，他已經走了。
媽媽帶著滿頭發的雨珠走過來，輕輕地牽住我，把我帶回家里。坐在玄關的地板上，我用手蒙住臉，好半天，才疲倦地抬起頭來，玄關旁邊的牆上掛著一份日歷，十二月十四日。我望著，淒然地笑了。
十四日，我低低地說，「他是來告別的，明天的現在，他該乘著飛機，飛行在太平洋上了。」
明天，是的，十二月十五日。
我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家門。天邊是灰蒙蒙的，細雨在無邊無際地飄飛。搭上了公共汽車，我到了松山。飛機場的候機室里竟擠滿了人，到處都是鬧嚷嚷的一片，雨傘雨衣東一件西一件地搭在長上，走到哪兒都會踫上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的領子遮住了下巴，雜在人潮之中，靜靜地，悄悄地凝視著那站在大廳前方的何書桓。
他穿著一身淺灰色的西裝，打了條銀色和藍色相間的領帶。盡管是在一大群人的中間，盡管人人都是衣冠齊楚，他看來仍然如鶴立雞群。我定定地望著他，在我那麼固定而長久的注視下，他的臉變得既遙遠而又模糊。他的身邊圍滿了人，他的父親、母親、親戚、朋友……有一個圓臉的年輕女孩子，買了一串紅色的花環對他跑過去，她把那花環套在他的脖子上，對他大聲笑，大聲地說些祝福的話。他「仿佛」也笑了，最起碼，他的嘴角曾經抽動了幾下。那始終微鎖的眉頭就從沒有放開過，眼珠——可惜我的距離太遠了，我多麼想看清他的眼珠！不知是不是還和以前一樣清亮有神？
擴音器里在通知要上機的旅客到海關檢查，他在一大堆人拉拉扯扯下進入了驗關室，許多人都擁到驗關室的門口和窗口去，我看不到他了。我走到大廳的玻璃窗前，隔著玻璃，望著那停在細雨里的大客機，那飛機在雨地里伸展著它灰色的翅膀，像一個龐大的怪物，半小時之後，它將帶著書桓遠渡重洋，到遙遠的異國去。以後山水遠隔，他將距離我更遠，更遠了。
他走出了驗關室，很多人都擁到外面的鐵絲欄邊，和上機的人招呼，叫喊，叮囑著那些我相信事先已叮囑過幾百次的言語。我株守在大廳里，隔著這玻璃門，沒有人會注意到我。上機的旅客向著飛機走去了，一面走，一面還回頭和親友招呼著。他夾在那一大群旅客之間，踽踽地向飛機走去，顯得那麼落寞和蕭然，他只回頭看過一次，就再也不回顧了。踏上了上機的梯子，在飛機門口，他又掉轉身子來望了望，我看不清楚他的眉目，事實上，他的整個影子都在我的眼楮里變得模糊不清了。終于，他鑽進了機艙，我再也看不到他了。
飛機起飛了，在細雨里，它越變越小，越變越遙遠，終于消失在雨霧里。我茫然地站著，視線模糊，神志飄搖。人群從鐵絲網邊散開了，只剩下了淒迷的煙雨和空漠的廣場。我淚眼迷離地瞪著那昏茫的天空，喃喃地念︰
明日隔山岳，
世事兩茫茫。
事實上，在沒有隔山岳的時候，我們已經是「兩茫茫」了。大廳里的人也已逐漸散去，我仍然面對著玻璃窗，許久許久，我才低低說了一句︰
「書桓，我來送過你了。」
說完，我喉嚨哽塞，熱淚盈眶。慢慢地回過身子，我走出了松山機場，所有的出租汽車都已被剛才離去的送行者捷足先得。我把手插進雨衣的口袋里，冒著雨向前面走去。一陣風吹來、我的雨帽落到腦後去了，我沒有費事去扶好它，迎著雨，我一步步地向前走。這情況，這心情，似乎以前也有過一次，對了，在「那邊」看到對我「叛變」的書桓時，我不是也曾冒著雨走向碧潭嗎？現在，書桓真的離我而去了，不可能再有一個奇跡，他會出現在我身邊，扶我進入汽車。不可能了！這以後，重新見面，將是何年何月？
「假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新戀愛多好！」
這是他說過的話，會有那一天嗎？
你可記得，三月暮，初相遇。往事難忘，往事難忘！
兩相偎處，微風動，落花香。往事難忘，不能忘！
情意綿綿，我微笑，你神往。
細訴衷情，每字句，寸柔腸。
舊日誓言，心深處，永珍藏。往事難忘，不能忘！
是的，往事難忘，不能忘！我怎能忘懷呢？碧潭上小舟一葉，舞廳里耳鬢廝磨，我還清楚地記得他愛唱的那首歌︰「最怕春歸百丼零，風風雨雨劫殘英。君記取，青春易逝，莫負良辰美景，蜜意幽情！」而現在，「良辰美景，蜜意幽情」都在何處？
晚上，我坐在燈下凝思，望著窗外那綿綿密密的細雨。屋檐下垂著的電線，和一年前一樣掛著水珠，像一條珍珠項鏈，街燈也照樣漠然地亮著昏黃的光線。色蕉葉子也自管自地滴著水……可是，現在再也沒有「那邊」了。我已經把「那邊」抖散了。我也不會再需要到「那邊」去了。
「依萍，睡吧！」媽媽說。
「我就睡了！」我不經心地回答。
四周那麼靜，靜得讓人寒心。媽媽在床上翻騰、嘆氣。我關掉了燈，靠在床上，用手枕著頭，听著雨滴打著芭蕉的聲音，那樣瀟瀟的、颯颯的，由夜滴到明。我就在芭蕉聲里，追憶著書桓在飛機場上落寞的神態，追憶著數不盡的往事。前塵如夢，而今夕何夕？雨聲敲碎了長夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不
完整了。我數著雨滴，這滋味真夠苦澀！
窗外芭蕉窗里人，
分明葉上心頭滴！
我心如醉，我情如痴，在雨聲里，我拼不起我碎了的夢。
日子一天天單調而無奈地滑過去。
又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。記得前人詞句中有句子說︰「細雨簾縴自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！」我就在這種情緒中迎接著黃昏和細雨。重門深掩，一切都是無聊的。沒有書桓的約會，也不必到醫院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必為「那邊」再生氣操心。剩下的，只有膠凍著的空間和時間，另外，就是那份「尋尋覓覓」的無奈情緒。
媽媽又在彈琴了，依然是那支《往事難忘》！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。媽媽瘦骨嶙峋而遍布皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移動。她花白的頭發蓬松著，蒼白的臉上嵌著那麼大而黑的一對眼楮！一對美麗的眼楮！像那張照片里的女孩子——那張照片現在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓穴里。年輕時的媽媽，一定是出奇地美！《往事難忘》！媽媽，她有多少難忘的往事？
媽媽的眼楮柔和地注視著我。
「想什麼？依萍？」
「想你，媽媽。」我愣愣地說，「你為什麼特別愛彈這一首歌？」媽媽沉思了一會兒，手指依然在琴鍵上拂動，眼楮里有一抹飄忽的，淒涼的微笑。
「不為什麼，」她輕輕地說，「只是愛這支歌的歌詞。」
「媽媽，你也戀愛過，是嗎？我記得有一個晚上，你曾經提起過。」
「我提起過的嗎？」媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說，「我不記得我提過了什麼。」
「我還記得，你說你愛過一個人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？」
「你小說看得太多了。」媽媽低下頭，迅速地換了一個曲子，勃拉姆斯的搖籃曲。
「媽，告訴我。」我要求著。
「告訴你什麼？」
「關于你的故事，關于你的戀愛。」
媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默地望著我。她的神色很特別，眼楮柔和而淒苦，好半天，她才輕輕說︰
「我沒有任何故事，依萍。我一生單純得不能再單純，單純得無法發生故事。我是愛過一個男人，那也是我生命中唯一的男人，你應該知道那是誰。」
「媽媽！」我叫，驚異地張大了眼楮。
「是的。」媽媽惻然地點點頭，「是你父親，陸振華！」她吸了口氣，眯起眼楮，深思地說︰「在你爸爸之前，我沒有和任何一個男人接觸過。」頓了頓，她又說︰「我永遠記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上地俯視我，我瑟縮地躲在教堂的穹門底下。你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚，氣度不凡……他年輕時是很漂亮的，那對炯炯有神的眼楮看得我渾身發抖……然後，他強娶了我！我被抬進他的房里時，一直哭泣不止，他溫存勸慰，百般體貼……以後，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，劃船，騎馬……他寵我就像寵一個小孩子，夸贊我有世界上最美的一對眼楮……」媽媽嘆了口長氣，不勝低徊地說，「那段日子太美太好了，我總覺得，那時的他，是真正的他，豪放，快樂，細膩，多情！以後那種暴躁易怒只是因為他內心不寧，他一直像缺少了一樣東西，而我不知道他缺少的是什麼。但我確定，他是一個好人！」
我听呆了，這可能是事實嗎？媽媽！她竟愛著爸爸！我困惑地搖搖頭，問︰
「你一直愛他？直到現在？」
「是的，直到現在！」
「但是，為什麼？我不了解！」
「他是我生命里唯一的男人！」媽媽重復地說，好像這已足以說明一切。
「可是，媽媽，我一直以為你恨他，他強娶了你，又遺棄你！」
「感情的事是難講的，奇怪，我並不恨他，一點都不！他內心空虛，他需要人扶助，但他太好強，不肯承認。我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！」
「媽媽！」我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一仲情緒。
「這許多年來，」媽媽嘴邊浮起一個虛弱的微笑，「我一直有個願望，希望他有一天能明白過來，希望他能再把我們接回去，那麼大家能重新團聚，一家人再和和氣氣地過日子。可是，唉！」她嘆息了一聲，自嘲地搖搖頭，「他就那麼固執……或者，他已經遺忘了，忘了我和我們曾有過的一段生活……本來也是，我不能對他希望太高，他是個執拗的老人。」
媽媽的話在我耳邊激蕩，我木然地坐著，一時間不能思想也不能移動。媽媽在說些什麼？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷亂了。她希望和爸爸團聚？真的嗎？這是事實嗎？這是可能的嗎？她愛著爸爸，那個我以為是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎麼這樣紊淆不清？人類的感情怎麼這樣錯綜復雜？……但是，我做過些什麼，當爸爸向我提議接媽媽回去的時候，我是多麼武斷！
「我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會願意搬回去的！」
這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以為懂得很多，自以為聰明，自以為有權代天行事！
「唉！」媽媽又在嘆氣，「假若有我在他身邊，我不相信他會如此早逝！他是個生命力頑強的人！」
我茫然地站正了身子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃地走到床邊，跌坐在床沿上。我俯下頭，用手蒙住了臉，靜靜地坐著。媽媽走過來了，她的手扶在我的肩上，有些吃驚地問︰
「你怎麼了？依萍？」
「媽媽，」我的聲音從手掌下飄出來，我努力在壓制著自己沸騰著的情緒，「媽媽，‘我’比我想象中更壞，當我把一切都做了之後，我又不能再重做一次！」我語無倫次地說，我不相信媽媽能听得懂我的意思，但是，我也沒有想要她听懂。是的，我無法再重做了。做過的都已經做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴里，再也不會爬起來，重給媽媽和我一個「家」。媽媽！她可能會獲得的幸福已被埋葬了！我抬起頭來，凝視著我自己的雙手，夢萍狂叫的聲音又蕩在我耳邊︰
「你看看你手上有多少洗不干淨的血污！」
我閉上眼楮，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。
「依萍，你不舒服嗎？」媽媽關懷地問。
「沒有。」我站起身來，用一條發帶束起了我的頭發，不穩地走向了門口。
「依萍，你到哪里去？」媽媽追著問。
「我只是要出去換換空氣。」我說，在玄關穿上了鞋子。媽媽追出來喊︰
「依萍，你沒有拿雨衣！」
我接過雨衣，披在身上，在細雨中緩緩地走著。沿著和平東路，我走過了師範學校的大門，一直向六張犁走去。六張犁的山頭，一片煙雨淒迷，幾株零星散落的小樹在風雨中搖擺。我踩著泥濘，向墓地的方向走，然後停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜地望著這兩個一先一後成立的新家。墓碑浴在雨水里，濕而冷，我用手撫模著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。我閉上眼楮，淒然佇立。
我仿佛听到媽媽在唱︰
待你歸來，我就不再憂傷，
我願忘懷，你背我久流浪！
眼淚從我閉著的眼楮里涌出來，和冷冰冰的雨絲混在一起，流下了我的面頰，滴落在墓碑上面。
暮色濃而重地堆積起來，寒風揚起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，綴滿了細粉似的小水珠。四周空曠無人，寂靜如死。我默默地站著，忘了空間，也忘了時問，在這濛濛煙雨中，我找不到那個失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上壓了過來，遠處的山、樹木，都已朦朧地隱進了暮色和雨霧里。我站得太長久了，雨滴已濕透了我的頭發，並且滴落進我的脖子里。
「你從不記得戴圍巾！」
誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮色之外，一無所有。
天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，開始向山下走去。泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不願迷失在這夜霧里，我已經迷失得太久了。
遠處有一點燈光，我向著這燈光走去，走近了，我認出是那個熟悉的刻墓碑的小店。越過這小店，六張犁小市鎮的燈光在望了。我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊地想起了「明天」。明天，應該是現實的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中挨過每一個日子。明天，我又該去謀事了。一年前握著剪報，挨戶求職的情況如在目前。而今，我已沒有「那邊」可以倚賴。如果找不到工作，就算壓制自尊，也沒有一個富有的父親可供給我生活了。明天，明天，明天，這個「明天」就是我所希望的一天嗎？
在雨中回到家里，一個藍色的航空郵簡正躺在我的書桌上，何書桓！我顫抖地拾起信箋，拆開封口，迫不及待地吞咽著那每一個字。
通篇報導著國外的情形，物質生活的繁華，只在最後一段，他用歪斜的筆跡，零亂地寫著︰
到紐約已整整一個月，置身于世界第一大城，看到的是高樓大廈和車水馬龍的街道，心底卻依然惶惑空虛！依萍，我們都有著人類最基本的劣根性，或者，我們並不是犯了大過失，只是命運弄人，一念之差卻可造成大錯。你說得對，時間或可治愈一些傷口，若干年後，我們可能都會從這不快的記憶里解月兌出來，那時候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……
信紙從我手上落下去，我抬起淚霧朦朧的眼楮，呆呆地凝視著窗子。是嗎？會有那一天嗎？老天又會做怎樣的安排？
窗外，濛濛的煙雨仍然無邊無際地灑著。
全書完