漢承秦制，但漢制立國以來已有三百余年，既有增添，也有刪減。但要論變化最大的，當屬大漢的朝會制度。
高祖剛剛立國之時，朝會的場面非常散漫。由于高祖本人早年的行事風格，認為按秦制朝會繁瑣，便悉數廢除，結果大臣們在朝會上依然稱兄道弟，勾肩搭背，有的喝起酒發起瘋來，「醉或妄呼，拔劍擊柱」，劉邦對這等景象不忍直視，連忙征召大儒叔孫通又制訂了一套不如秦制復雜，卻也井井有條的朝會禮儀。儒家至此在大漢朝堂上有了一席之地。
而後到世宗武帝時期，武帝深覺朝會為丞相所主導，頗多掣肘。于是在朝會之外，另立內朝，完全以皇帝為中心，內朝其余官員皆是皇帝顧問，用以分走丞相權職。
只是主導國政，才能必須非凡，武帝作為大漢最杰出的帝皇，尚能利用中朝改造國家，拓土攘夷，威加海內。但時殊世異，和帝以後，皇帝短壽，繼位時多為嬰孩，駕崩時最多而立之年，中朝之首便逐漸由皇帝主導轉變為外戚、宦官共同主導。
好在當今陛下年歲已長，親政以來雖多荒唐之行，但終究能夠主持朝政。陳沖來找鐘繇，最重要的原因便是，自己好友雖多，但論及能參與朝政每日面聖，卻只有鐘繇一人。
說來也尷尬，陳沖自己的官職是博士祭酒，太學里除了太學祭酒就是他的官職最大，可他沒權參加五天一次的常朝。按照規定，參加常朝的，需是京中六百石到兩千石的高官，而陳沖的官秩乃是比六百石，恰好低了一個級別。
而鐘繇的官秩比他還低一些，乃是三百石，但朝堂里三公九卿誰也不敢因此有所輕視，只因鐘繇乃是吏部尚書郎。
尚書郎隸屬于尚書台，而尚書台，正是中朝的最高機構，雖然祿秩較低，但朝夕身處皇帝之側，每有國家大事，陛下可能不經常朝，直接與尚書台商討之後決斷。論起對國家的影響力，部分花錢買三公的廢物飯囊，可能真沒有一個普通尚書郎來得更大。
鐘繇一覺醒來，已是五更時分，他整頓衣冠，帶進賢冠，佩銅印黃綬，而後小心翼翼地將陳沖的紙折裝入袖袋中，便乘車前往北宮白虎門，而後東行至章德殿。
章德殿本用于皇帝召見妃嬪，但桓帝之前，接連十數載無皇帝幸進。安思閻太後不忍此處空寂，便召集外戚宦官在這里討論國事。等到桓帝親政掃除外戚，便也將錯就錯，把這里當作內朝的固定地點，不知不覺，此處已做了近四十年的尚書台了。
鐘繇進得殿來，不少同僚已開始整理文案，陛下和常侍們還未看到蹤影。好在殿門前走過一個小黃門，鐘繇連連拉住小黃門問道︰「下官有要事呈奏陛下，不知陛下何時駕臨？」。
這個小黃門與他相熟，知道皇帝陛下欣賞這個青年尚書郎，尖著嗓子回道︰「陛下起來時臨時起意，召集辯、協兩位皇子，考校皇子功課，蹇常侍就在一旁侍奉陛下，侍郎要覲見陛下，去安福殿便可。」
安福殿離章德殿不遠，章德殿的西部是和歡殿，和歡殿上方便是安福殿，相隔不過數百步，鐘繇松了一口氣，向小黃門道謝，而後匆匆向安福殿走去。按理來說內朝天天都有，但當今天子想去不想去，只有他自己知道，如果有本上奏，還是只能自己去覲見。
此時雖是清晨，但天氣濕熱，仍讓人感到不適，鐘繇走近安福殿，只覺清風漸起，涼意陣陣，是因為安福殿臨湖而建的緣故。遠望過去，朱欄碧瓦之間，湖心小亭尖尖，四方蓮葉亭亭，鐘繇忽而听聞一首溫婉的歌謠︰
「江南可采蓮，蓮葉何田田。
魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚細蓮葉南，魚戲蓮葉北。」
遠方宮女的儂語依人，如同一盆清水沿著衣裳沁入心扉。鐘繇卻不斷心中喟嘆，到得殿前，對門前小黃門行禮道︰「勞煩通稟一聲，說尚書郎鐘繇有事求見陛下。」
鐘繇本以為還會再等待片刻，不料小黃門很快就去而復返，通知他進殿。
殿中比起章德殿可謂寬闊，前後兩側殿門大開。鐘繇依稀可見那頭人頭攢動，但還未走得幾步，便見人影悉數往兩側退下，只剩下五六人，還有背後一片波光粼粼。
鐘繇走到前去，見大殿之後陛下高臥床榻，一宮女在側為他輕扇，兩孩童一左一右跪坐塌前，一名老者佝僂著腰在桌案前為孩童整理書冊，鐘繇于是向前拜禮道︰「微臣鐘繇拜見陛下，祝陛下萬歲。」
兩位孩童一大一小，但都還處在好奇的年紀，忍不住上下打量他，老者安然自若，將書冊整理好後，退居一旁，等待陛下問話。
陛下又小憩片刻，方才翻身注視鐘繇，仍算年輕的年紀，陛下的龍顏卻毫無血色，蒼白如柳絮，只是一雙眼謀里仍放出令人難以直視的神光，讓人感知到他確是帝國之主，上蒼之子。他徑直問道︰「元常，陳庭堅昨日回京，馬不停蹄，回家不過三刻，便去卿府上與卿謀劃，不知有何要事要卿給朕帶話？」
這一句猶如奇峰突起，對任何臣子來說都是可怖的誅心之言，只是鐘繇面不改色，抬首直視天子道:「陳祭酒听聞朝廷征召匈奴之事，心急如焚，唯恐釀成大禍，便寫成奏折，托臣轉呈陛下。」
言罷，鐘繇從袖袋中抽出紙折，雙手舉至眉上，低首等待。
塌上一時無言，鐘繇感受到身上的目光緩緩移開，而後陛下說道:「蹇碩，呈上來。」
老者不動聲色地走到鐘繇面前，雙手取下紙折，體態蹣跚地走到塌前，偌大一個宮殿，只有他的腳步聲在其中回響。
天子接過紙折，笑道:「滿朝公卿，除了他陳庭堅，也沒有人敢用紙張給朕寫奏呈了，他在那個太學辦的竹紙坊我听說很是興旺，過半的太學生都用上了，還叫這竹紙叫什麼？龍首紙。不過實話實說，蔡侯紙確實和他這龍首紙沒法比。」
鐘繇回道:「稟陛下，臣也以為，紙張書寫閱讀，遠便于書簡，如蒙陛下推廣，于國家政事，有利無害。」
陛下卻沒有繼續這個話題，他沉吟著讀完奏折，隨即正坐起來，將奏折置于床榻之上，問道︰「陳庭堅自請外放西河太守，還希望讓我把東平校尉調給張懿作為征調的副督。鐘卿，卿既然把這個奏折帶給朕，那麼卿就說說吧，卿覺得陳庭堅此議如何？」
鐘繇抬首望向天子，陛下也正審視他的神情，他安坐如山，坦然道︰「如今太丘公新喪，陳尚書辭官丁憂，而陳祭酒不顧世俗之謗，慨然請任西河太守，不懼險阻，迎難而上，一番忠公體國之心，赫赫可見。臣為陳祭酒友，知西河之任何其難也，也為他憂懼三分。」
陛下沉默片刻，隨即繼續躺回床榻，背對鐘繇道︰「既如此，那便答應他吧。」
鐘繇大喜過望，再拜道︰「謝陛下盛恩。」
陛下卻擺手嘆息，接著說道︰「別急著謝，劉玄德的任職，朕一時不會調過去，青州如今賊亂蜂起，東平軍四處救火，那里一時離不開他。待過了今年，青州形勢稍有好轉，朕再酌情調東平軍入並。」
鐘繇無話可說，不意天子陛下問道︰「鐘卿，朕此前不依陳庭堅之言，重新啟用皇甫義真，此次卻應允陳庭堅出任之請，你可知為何？」
如果說此前話題鐘繇還能坦然相對，此時卻忽覺雷霆震震，又彷佛感知到夏日炎炎，汗珠從額頭冒出，良久才述說道︰「那自然是因為左車騎半年不勝賊軍的緣故，國家大事，如非十全把握，不可不慎察」
不料天子低沉地笑起來，他的笑聲比夜梟還要多幾分鬼魅，陛下轉過身來，指著鐘繇道︰「好啊，連你這個‘不傾郎’也說起假話了。」陛下閉上眼瞼，往下繼續說道︰「朕知道上次罷免皇甫嵩，百官月復誹不已，半年無功即罷官，那大漢九成的名將都將終生無爵。但朕有朕的道理，為什麼不用皇甫嵩，無非是因為他有私心，而朕用陳庭堅，只是因為他絕沒有私心。」
此話如果流傳出去，皇甫嵩數十年來的英名都將毀于一旦，鐘繇向來傾慕皇甫嵩，忍不住為他辯駁道︰「陛下何出此言？此前逆賊閻忠以蒯通之謀說左車騎，左車騎慨然拒之，而後出任冀州，安撫萬民，免稅息役，繼而有百姓歌曰︰‘天下大亂兮市為墟，母不保子兮妻失夫，賴得皇甫兮復安居。’足可見左車騎赤膽忠心，陛下不可捕風捉影，而與國家大臣有隙啊！」
天子嘆道︰「元常，你雖飽讀詩書，卻不如陳卿遠甚。你所言者，朕盡知矣。朕所言皇甫嵩之私心非是野心。皇甫嵩平定蛾賊以來，離群索居，不與大臣結交，也不與常侍結交，成日苦讀兵書，修身養性，他沒有野心，朕也是知曉的。」
鐘繇疑惑道︰「既如此，陛下所疑從何而來？」
天子睜開雙眸，正視鐘繇道︰「他自愛過剩，成天揣摩于朕，唯恐朕加罪于他，使他難以善終！」
這句話猶如霹靂穿脊，讓鐘繇恍然大悟，繼而忍不住微微發顫︰帝王心術到了這個地步，誰能說陛下不是聰明至極？只是這些聰明才智但凡有半分用于國事，國家也不會走到現在這個地步
陛下卻自顧自地繼續說下去︰「皇甫嵩之前與賊軍對峙半年，寸功未立。放在別人身上尚說得過去，但他是皇甫嵩，半年蕩平三州黃巾的左車騎！朕看出來了，他唯恐再立新功，架自己于火爐之上，既如此，他不免官回家，也是要敗上幾敗的。」
「朕這次讓他免職數載，然後再讓他戴罪立功，他才會盡心竭力地去做。」說到這里，陛下也喟嘆起來︰「但放眼整個朝堂，像他這般無野心的人才也不多了。」隨即天子又問鐘繇道︰「鐘卿，你覺得朕是欣賞陳卿還是厭惡陳卿？」
這個問題毫無來由，鐘繇只能答道︰「陛下既能重用庭堅，想必是欣賞居多。」
听到回答，天子露出一個鐘繇從未見過的怪異笑容，多年以後鐘繇再次回憶時，形容這個笑容如同「春梅化霧」，而後陛下輕聲道︰「我直欲生剮其人。」