第一百四十四章
春天是適合做夢的, 窗——花墜在枝頭上,異國春色。
沈晝葉坐在閣樓窗前,鋼筆懸空, 在面前日記——上協商一行娟秀小巧的字跡︰
親愛的我,展信佳。
女孩沉吟片刻, 思考了下自己要寫些什麼, 隨後筆尖又一次輕輕落在紙上, 樹影婆娑,墨水在紙上如陽光洇開。
昨晚我睡得很好。
她揉了下眼楮, 寫——︰夢——,我又——到他了。
我知——不是他——人。
沈晝葉蹬著她的自行車,車筐——放著書和路邊折的向日葵, 穿過雨後春天的原野。
車輪碾過濕軟草壤,湖面倒映著湛湛藍天。
爸爸是很吝惜入夢的, 所以我看到的只是他的背影。
我小時候希望他——來夢——看看我。但他總是很——冷,從不露面, 久而久之我也不指望了,現在想來他大概是怕被我抓住,我不讓他走吧。
小自行車搖搖晃晃地穿過公路, 遠——出現土黃色——塔。
春風穿過騎車的女孩的裙擺, 她想到了什麼, 露出了一個稍顯——酸的笑容。
但明明,到了最後的最後, 我的告別是很體面的。
沈晝葉甩了甩頭,——瑣碎的念頭甩出腦海。
日——一天天如流水一般過著,生活大抵如此——連孤山冒險的盡頭都是夏爾的袋底洞;平淡時居多,這世上不存在永遠的冒險, 歲月總會回歸日常——平和。
可唯有平靜的日——,才——令泥沙沉澱。
沈晝葉踩著自行車穿過田野,直奔圖書館而去。
自行車在圖書館前停定,周三自然科學書庫的管理員是個瘦削的老人,餅餅不好相——,坐在桌前,戴一副金邊眼鏡,鼻梁歪歪的,看到沈晝葉,問︰「來還書?」
沈晝葉抱著一堆雜七雜八的書,鄭重其事地點了點頭——
老人為人挺孤僻,不少學生都怕他,——沈晝葉卻蠻好說話。他——堆形形色色的書接過來,條碼一一掃過,例行公事般問這個來交換的博士生︰「有什麼進展嗎?」
沈晝葉愣了下,搖了搖頭,如實答——︰「還在原來的地。」
老人沉默片刻,——︰「不是易事。」
沈晝葉溫和地笑了笑。
「我去听過不少講座,」老人——她閑談︰「總體感覺人文社科類的發現和自然科學類的發現截然相反,人文社科是需要歲月積澱的,大多數成果都由泰斗們提供,年輕人負責閱讀、行走和積累,五十歲前都是在沉澱自我;而自然科學的領域,幾乎所有的突破性的成果都出在發現者三十歲前。」
沈晝葉笑起來︰「牛頓發明微積分時二十三歲。」
「經典力學——時候也不過三十歲左右,」老管理員隨口——,「四十多歲的時候才集結成冊了罷了。」
沈晝葉看著老人掃條形碼︰「宇稱不守恆定律。」
「當時楊振寧和李政——也就三十幾歲吧,」老人說,「——個人還在普林斯頓當研究員,傍晚時——人經常一同沿著特拉華的草坪散步,都年紀輕輕的,臉上連一絲皺紋都沒有。」
他想了想又——,「還有約翰•納什……發現人生最重要的成果時,都是很年輕的。」
沈晝葉若有所思,嗯了一聲。
「我後來想,」老管理員平和——,「和人文社科不同,自然科學的每一個突破都是一種——現有世界的反攻倒算——它的每一個突破都是叛逆的,不守舊規則的,甚至是推翻前人的。經典力學毀滅了亞——士多德,愛因斯坦在二十歲上清算了牛頓,而又被薛定諤——海森堡毀滅……」
老人停頓了一下︰
「這是一股強盛的、——毀滅舊規則的力量。」
「而這種力量是獨屬于青年人的。」
老管理員說。
沈晝葉——︰「因為年輕的頭腦仍空空蕩蕩,觀點未成型,每一寸思想都可塑,每一分知識都可被質疑。」
老管理員點了點頭,若有所指——︰「只待靈感點燃。」
沈晝葉托起腮幫,望向窗——春色,喃喃——︰「只待點燃啊……」
「先生,」女孩——若有所思地說,「我總覺得手——有一根線,非常細,我……它若隱若現,我無數次以為我要抓住它了,可它又……像水——的魚,天地間的霧……滑不溜丟的,我——不,我和他……無論如何……」——
根線是鏡中花,水中月。
「它不會這麼輕易地到來。」老管理員平和地說。
沈晝葉迷茫——︰「……可它會來嗎?」
「我不知——,」老人隨口——,「——但也沒人知。它神出鬼沒的。」
沈晝葉笑了笑︰「也是。」
「但,」
老人忽然——︰「改變世界的靈感都出現在剎——間——嚴格來說,它永遠出現在漫長積累、漫長的寂寞——自我懷疑後的剎。硬要形容的話,就像下過傾盆暴雨後雲層綻開一條縫,俄而陽光潑灑。」
「——點燃世界的火光來得突然……但你不會措手不及。」
沈晝葉茫然地問︰「……我們尚且不知這個客人會不會來。」
「沒錯,我們不知——這個客人幾點來,怎麼來,來的時候帶著怎樣的結果,」老人平和地——書壘起來,「甚至連它有沒有來的打算都不知。」
他——新書遞給沈晝葉,說︰「——但我們掃榻相迎。」
沈晝葉淺淡笑笑,接過——一厚摞書,抱在懷——,和老先生——別,向門——明媚的、蒲公英盛開的春光走去——
老先生說得太含蓄了。
沈晝葉想。
大多數自然科學領域的人一生其實都是在做同一個課題,如果去看這數百年間研究型教授的履歷,會發現他們的博士畢業論文綿延了他們的一生,博士畢業後二三十年,也不過是在原先的論文基礎上持續發掘。
而這已經是大多數自然科學研究者一生都難得一求的breakthrough。
光是求得這樣的靈感,就已經窮盡了他們一生的力量。
——而火光這位客人,縱觀整個人類——,到來的次數——是寥寥無幾。
每次祂降臨人間都帶來天翻地覆的改變,伴隨著沖刷天地的風雨,足夠整個人類耗費數個世紀來消化它的禮物,它是西西弗斯的巨石,是普羅米修斯在長夜——舉起的炬火——
是神話——的事物。
是凡人可遇不可求的,僅存在于幻想中的。
……
沈晝葉趴在窗邊長久地思考。
陳嘯之倒是板正地坐在桌前備課——他如今也不太在——姓沈的是不是喜歡趴在窗台上了,只是很惡毒地提了幾嘴家——養沈晝葉相當于養貓,抽空得把陽台窗戶封上,免得她順著窗戶滾出去。
沈晝葉認定他犯病了,結果沒過幾天,發現陳教授真把——邊窗戶封了……
「……」
陳嘯之做課件做到一半,忽然開口——︰「阿十,你們上課的時候講沒講過自然科學大停滯?」
沈晝葉一愣︰「你是指20世紀後半至今的基礎科學停滯吧?」
「差不多,」陳嘯之疲倦地說︰「你們課上怎麼講的?我參考下,我想給這批——科生著重講講這部分內容。」
沈晝葉回憶了一下,說︰「我們大物講了一次,數學分析講了一次,然後後來量——力學又講了一次,老師還挺重視這個的。」
「雖然他們都是一群蠢貨,」陳嘯之禮貌地說,「但該知——的還是得給他們好好說——說——,指不定三十歲就開竅了呢。」
沈晝葉不贊同地說︰「不要因為學生沒你聰明就攻擊學生。」
陳嘯之極盡嘲弄地冷笑一聲,仿佛準備讓沈晝葉去吃屎。
「……」
「我們院老師講‘基礎科學停滯’的時候……好像也沒講什麼特別的吧,我記得,」沈晝葉回憶了一下,——,「就是提了自從70年代之理論物理就停滯不前了,往後數十年都是在吃之前的老——,相——論的,量——力學的……頂多頂多還有個弦理論。」
陳嘯之很——傲地點了點頭︰「嗯哼。」
「——但是——弦理論他們都持保留態度,」沈晝葉謹慎——,「三個老師都認為——四種相互作用力和基——粒——統合起來創造出d3膜這個破概念有點太扯淡了,我們量——力學的老師最惡毒,原話是‘搞弦理論之前先學會說人話怎樣’……」
「……」
陳嘯之饒有趣味地問︰「哦豁?課下有人找他打架了吧?」
沈晝葉後怕地點了點頭︰「一天後跟我們宇宙學的教授打得難舍難分。場面宏大,校長都來勸架了。」
陳教授嘲諷——︰「弦理論——幫人就是玩不起。」
沈晝葉︰「……」
你們男的都有問題,沈晝葉月復誹。
「總之——部分是課上拓展內容來著,目的是鼓舞學生,希望我們這一代人——解決基礎科學的困境,」沈晝葉認真地說︰「但連著三個老師都提過,可——他們重視程度之。」
陳嘯之——︰「是。」
他低頭去看自己的電腦屏幕︰「……畢竟已經五十年了。」
距離最後一個巨匠的離去,迄今已經五十年。
沒有人知——未來如何,不曉得人類會不會停步于此,——沒人敢預言技術內卷的——來,人類的命運。
沈晝葉小小地嗯了一聲,繼續盯著窗——發了一會兒呆,然後小聲使喚陳教授︰「只只,jio冷。」
陳嘯之瞥了她眼,拿著自己椅——後搭著的毛毯起身,到窗邊給自己的小青梅裹上了。
「都五月,快夏天了,」他一邊像個老媽——一樣給她裹毛毯,一邊低聲訓斥,「你還怕冷,我說你體質不行你還和我犯 。是不是找。」
沈晝葉從此再沒怕過跟陳嘯之瑟,抬頭斷言︰「只只,你好凶,這算家暴了。」
場面囂張,一——當事人十分不怕。
陳嘯之靜了三秒。
下一秒,被裹了毯——的小當事人腦殼被吧唧一拍。
「……」
當事人捂著腦袋憤怒喊——︰「陳嘯之!你又!又!又打我腦袋!!」
陳嘯之面無表情地反問︰「——不然呢?」
「……」
沈晝葉氣急敗壞,使勁兒掐他胳膊、陳嘯之由著女孩——掐他,卻把她推到牆上,低頭,陽光如雨灑落,他親了親掐他的女孩的面頰——唇——
人氣氛旖旎,呼吸交纏。
沈晝葉忽然被親了下,耳根都紅了,小——翼翼抬頭看著他,連大氣都不敢出一個。
「——也不看看咱家是誰家暴誰啊,」陳嘯之捏著姑娘家的手腕嘲弄她,「混賬東西,一點兒不順——就掐我,我胳膊都青了,再掐我就去警局驗傷。」
沈晝葉︰「……」
「快——我——歉,要不然送你進局。」陳教授惡毒地威脅。
沈晝葉︰「…………」
沈晝葉剛一要開口,陳嘯之卻又捏著她的手腕緩慢向後抵,不容拒絕地吻她的唇,——她的話堵了回去——
姿勢有些過分,沈晝葉一時情動,連眼眶都有些泛紅︰「……嗚……」
「……你這麼好欺負,」陳嘯之邊吻邊沙啞——,「要不是遇上我,你可怎麼辦。」
沈晝葉嘴硬地說︰「放屁……你才好欺負,你全家都好欺負。」
陳嘯之沉悶地笑了起來,轉而把她摟在懷——,——個人靠在窗台上,沐浴著熾熱的春日陽光。
「晚上給你做糕團。」陳嘯之很沉穩地哄她。
女孩——哼了一聲,把腦袋搭在陳教授頸窩——頭,想把便宜佔回來。
陳嘯之大概覺得小青梅有——思,捏捏揉揉她軟軟的耳垂,沈晝葉越來越感覺自己吃了大虧,凶巴巴地訓他︰「你備課還沒備完就來玩兒我?」
陳少爺眉頭一皺,仿佛被誤會了似的︰「我剛剛哪玩兒你了?我是這種人嗎?」
沈晝葉爭辯︰「——……」
「玩你,——是晚上的事兒。」陳嘯之澄清。
沈晝葉︰「…………」
沈晝葉被他佔了雙倍的便宜,卻又錯失機會,剛不回去,憋得不行。
陳嘯之一時半會兒不肯放開她,于是——人在窗台上懶洋洋抱著。
陳教授有一搭沒一搭揉女孩——卷卷的頭發,沈晝葉則困倦地聞著他身上的香氣————人住在一起的日——久了,沐浴露洗發水都是用的同一款,可陳嘯之身上的氣味聞起來,較之她自己,有種別樣的、如燭火般溫暖的味。
「……只只。」沈晝葉小聲喚他。
陳教授︰「嗯?」
「……會是我們嗎?」
陳嘯之呼吸亂了一瞬。
女孩——毛茸茸的腦袋靠在他胸口上,陳嘯之恍惚間覺得自己——她是一個密不可分的整體,他生來孤獨的靈魂被補完,春江水暖。
「……我不知。」他誠實地說。
沈晝葉抱住他的腰,在他胸口磨蹭自己都面頰,懶洋洋地小聲嘟囔︰「我也不知。」
陳嘯之笑了起來。
「個——不大口氣不小,」陳教授很壞地捏了捏女孩——的腮幫︰「往上坐坐,你這樣貓著腰不舒服。」
沈晝葉順從地向上蹭了蹭,長而輕的睫毛擦在他脖頸處,陽光如湖水漾開——
個人靜了許久,久到沈晝葉以為陳嘯之睡著了。
然而陳嘯之忽然——︰「……可我相信你可以,阿十。」
阿十一愣,睜開眼楮。
「你是個澄澈赤誠的人,」陳嘯之側臉英俊而陽剛,眼瞳在太陽下泛著琥珀般色澤,定定——︰「世界在你眼——,——我們這樣的凡人眼——的是不一樣的。」
沈晝葉胸口微微起伏。
「我從小就有種這種念頭……」他又說,「好像這世上不會再有第二個人,茫茫人間,我只看得到你。」
沈晝葉——髒驀然酸軟。
「在我眼——,如果你不行,我不知——還有誰可以。」
他說。
然後她的小竹馬低頭,在她唇上安靜地親了親。
小竹馬親她時,小——托著她軟絨絨的腦袋,像是生怕她被磕到了似的。
唇一觸即分。
吻畢沈晝葉望著面前的男孩,——個人靠得極近。她感到自己體內有什麼在瘋狂生長,——要撐破她的軀殼,成為春樓之下的藍鳶尾,或是田野上皴裂的花穗。
她看——愛——
愛如盛夏的積雨雲,厚重且席天卷地——被愛的人——髒在凡世溫熱鼓動著,——血液送向血肉之軀的每一寸。
這顆年輕鮮活的——髒知——自己此刻正被人愛麼?
——知。
它熾熱地在胸腔中跳動。
「是我們。」沈晝葉看著自己的男孩,說,「只只。」
她頓了下,用力糾正他︰
「——是我和你。」
因為漫長的余生中,我們——榮辱——共。陳嘯之。
我們是彼此的半身。
…………
……
六月,陳嘯之把自己在斯坦福的課程結了題,不顧院長挽留,向校董事會遞交了辭呈。
巴斯德曾說,「科學無國界,科學家卻有祖國。」
二零一九年春,隨著局勢急轉直下,沈晝葉已經理解了陳嘯之放棄斯坦福的tenure的原因。哪怕他距離終身教職只差臨門一腳,也不願留在異國他鄉,寧可回國另起爐灶,從頭開始。
她理解後,一開始是有點崇拜陳嘯之破釜沉舟的決——的。
但是這崇拜只持續到沈晝葉看到北大給陳教授發的offer的瞬間……看到人才待遇後沈小師姐頭都暈了︰這算個屁從頭開始,如果從頭開始就——有這麼多錢,沈晝葉願——在開頭趴一輩。
人比人氣——人。
她想起自己在北大堪稱沿街討飯的研究生勞務費,又看看貴校給陳嘯之開的慷慨年薪,氣得差點腦血栓。
況且陳嘯之是什麼出身,他缺過錢麼?
沈晝葉終于體會到了——校血淋淋的差別待遇,她——痛罵圓明園職業技術學院吃——扒——肥水淨流海龜田,土博連杯茶百——都得和人拼單,引進人才可以去望京吃西餐……引進人才還他媽是個世家——弟,從小到大沒有過一天缺錢的日——,當真是旱的旱——澇的澇——……
陳嘯之——她碗——的蘿卜炖牛腩沒動幾口,大概正被母校氣得吃不下飯,終于帶著一絲幸災樂禍,瑟——︰
「老公當引進人才不好嗎?」
沈晝葉︰「……」
「——阿十,」陳教授說話都假惺惺的,「我十分信任你的個人——力——但是,作為你男人,必須說句實話︰另一——面,你得認清現實。」
沈晝葉︰「……?」
北京市——端引進人才放下筷——,慢吞吞地說︰「你得被人養著。」
沈晝葉氣得炸了——三根毛,凶他︰「你放屁。」
陳嘯之笑了起來,順手把她炸起來的毛按下去,示——她好好吃飯。
沈晝葉忿忿的,用筷——戳了戳炖得酥軟的牛腩,過了會兒,又小聲——︰「……我知——你是什麼——思。」
陳嘯之饒有趣味——︰「哦?」
「從小到大听了——麼多次,就算是傻——也記住了,」沈晝葉有點難過地低著頭,戳著飯碗——的米飯,「他們都……都這麼講,說我沒——眼兒,不會和人打復雜交——,連要飯都要不來……所幸腦袋彌補了致命缺陷,不和人打交——也餓不。但也只——做到餓不——而已。」
話音剛落,陳嘯之毫無同情——,嗤地笑了起來。
沈晝葉︰「……」
「不準笑,」沈晝葉凶他,「我也不想這樣的!」
陳嘯之笑夠了,——︰「他們——你的點評還蠻精準。」
沈晝葉沉默三秒,問︰「你是不是想——?」
陳嘯之登時不再造次。
沈晝葉扽了下筷——,去夾牛腩,陳嘯之給她盛了一小碗湯,——湯他用蟲草和老母雞精——煲了小半下午,——老母雞——蟲草花的每一分滋味都炖進了湯。
阿十從小挑食,卻從不會挑小竹馬的手藝。
陳嘯之安靜地看著她吃東西。沈晝葉吃東西時臉蛋被塞得鼓鼓的,咀嚼時小腮幫像小倉鼠啃向日葵籽,十分可愛,卻又讓人感到寧靜。
陳教授發呆,看她吃東西,忽然怔怔地說︰「……我的就是你的。」
沈晝葉︰「誒?」
她抬起頭,迷茫地看著陳嘯之。
「我說,」陳嘯之莞爾,「阿十,我手——所有的東西,都是你的。」
沈晝葉耳根霎時紅成了春日傍晚的花,仿佛被小竹馬不經——欺負了一下,又像是被他親昵愛憐地捏了捏臉,小聲——︰「……怎麼像……可……可我不想被養。」
陳嘯之立刻頓悟,說︰「——我以後不這麼說。」
「我不是這——思,我是不想……」
她話音未落,陳教授忽然訝異地打斷她︰「阿十,你覺得你現在在做什麼?」
捧著滿滿一碗蟲草老雞湯的沈晝葉︰「……」
「你覺得你十五歲在做什麼?」陳嘯之又問。
沈晝葉︰「……」
陳嘯之緩慢向椅背靠坐,問了第三句話︰「五歲呢?」
「…………」
「接受現實。」陳教授總結。
沈晝葉︰「……」
沈晝葉遭受毀滅性打擊,陳嘯之夾了一筷——蝦醬豆角炒蛋,以余光看著她,看了一小會兒,忽然沒頭沒腦地開口︰「——但——又怎麼了?」
沈晝葉耳根羞愧地紅著,說話也支支吾吾︰「……我……」
……我覺得挺不好——思的。
「從小時候我就覺得,」她的小竹馬低著頭,用筷——把蝦醬炒蛋拌碎,「——只要你——興興的,圍在我身邊兒,下午我們在街邊樹蔭下跳房——,晚上躺在屋頂上講故事,才——佳人終成眷屬,你女乃女乃喊我們下去吃點——……——我來說,天下就沒有——興的事兒了。」
沈晝葉抬頭看著他。
陳教授看著自己的碗,娓娓——︰「人長大了,又會比小時候貪。後來不僅想要跳房——和講故事,還想被你牽著手,朦朦朧朧的,就想要你的很多東西——想讓你想起我來,想和你親親貼貼,想讓你笑眯眯地看著我……想讓你把我當男人看待。」
「再後來,」陳嘯之莞爾——,「就——貪——了。」
他想了想,又說︰「人都是越來越貪——的,所以還想要——多……我小時候沒——得到的東西。開始想要你的愛,要你的人,你的痴情,你的溫柔和歲月……想要你和我這輩——都在一起,不準看別人一眼。」
沈晝葉模糊地看著他,好似答應他般,輕輕‘嗯’了一聲。
——陳嘯之其實是很少這樣率直的。
他向來不愛把話說透,仿佛說透了就燙嘴。這人打小飽受大男——主義荼毒,在漫長人生中——沉默是金和口是——非八個字貫徹得徹徹底底。但這段日——大約發現了——小青梅甜言蜜語的好處,嘴——開始有點實話氣兒了。
陳嘯之︰「——但是這麼多年,有一點,從沒變過。」
夕陽下,女孩——認真地望著自己年少的愛人。
愛人啟齒——︰「……我最——興的事兒,」
他不善言辭地停頓了許久,終于說了下半句。
「……就是你圍在我身邊兒。」
……
下一秒,沈晝葉有點得逞似的,眉眼甜甜地彎了起來。
陳嘯之︰「……」
說完話的陳嘯之大夢初醒般張了張嘴︰「…………」
他大概終于反應過來了——些話有多肉麻,差點跳樓自盡,欲蓋彌彰——︰「……吃、吃飯吧,我今天這蝦醬炒蛋挺不錯的。」
沈晝葉乖乖地挖了一勺炒蛋,又覺得小竹馬說話實在是太惹人疼了,——甜絲絲的,笑眯眯地看著小竹馬,表揚他︰
「你好可愛哦。」
被夸了可愛的小竹馬靜了三秒,「你別吃了。」
阿十立刻把炒蛋挖進米飯——勺米埋住,堅決大喊︰「我不!」——
個人小學生般拉扯了半天,最終以——個人從桌邊鬧到沙發上,沈晝葉咕嘰一聲栽進靠墊——告終。
下了黑手的陳教授拍了拍手,冷酷無情地警告︰「不準說我可愛。」
彼時天色已晚,沈晝葉歪在靠墊——頭,面孔紅撲撲的,笑個沒完。
「不說你可愛了,」阿十吸取了教訓。
陳嘯之坐著,很——貴地嗯了一聲。
沈晝葉磨蹭爬起來,甜蜜地拍他馬屁︰「說你——我好,做飯好吃,晚上睡覺會給我蓋被——,給我削隻果會削小花。」
陳嘯之耳根一紅,似乎不知如何應——,手足無措的樣——,而下一秒,他感受到沈晝葉忽然抱住了他的腰。
太陽已落山了,天色黯淡下來,風溫暖熨帖。陳嘯之背後阿十胳臂溫溫軟軟的,環著他的腰,猶如這天地間存在的唯一篝火。
「只只可愛,所以我最喜歡你了。」
女孩甜甜地說。
陳嘯之毫無緣由,眼眶一燙。
他曾以酒、以通宵,以無盡的墮落,又曾以學業——歲月麻痹自己;他曾自我洗腦,說她不過是他人生的插曲,不值得惦記,——不值一提。
然而——些深可——骨的傷口不會被騙。
它們在每個深夜——潰爛,流出稀薄的淚——
男孩難受得撕——裂肺。
然而在十年後的某個春天,四月的春風卻終于吻過他的血淚,來吻他的。
于是陳嘯之——些經年潰爛的傷口,在風——,在綿延天邊的枯草中合攏。它們愈合如初,一顆熾熱的——如蒲公英般,匍匐于少女足下。
「嗯,」他聲音有絲幾不可查的顫抖,說︰「我也喜歡你。」
沈晝葉得到回應,柔軟的面頰在他脊背上順從地蹭了蹭。
「只只,我明天想吃竹筍肉包。」姓沈的小混蛋說。
陳嘯之——髒幾乎要蹦出胸腔,努力令自己鎮定,怪責——︰「我去哪給你變竹筍?」
沈晝葉哼唧了一聲︰「我不管。」
陳嘯之︰「……」
他說︰「……行,明天給你做。」
說完,陳嘯之緩慢地——女孩抱在懷。
天徹底黑了,——個人安靜地抱著,沈晝葉脖頸靠在他肩上,雪白而縴細,在夜——,如棲息湖畔的天鵝。
「……只只。」沈晝葉小聲。
陳嘯之嗯了一聲,把她抱緊了些。
沈晝葉似乎想說什麼,欲言又止了數次,在陳嘯之以為她已經在犯困的時候,小小地開口——︰
「……我好累呀。」
陳嘯之幾乎是一下就明白了。
他知——阿十現在所面——的是什麼,——也是他正面——的。陳嘯之無——識地去握女孩的手指,——變得柔軟而酸楚。
二人孤獨地駐足于塵世,長夜盡頭,潮汐冰冷地沖刷,海邊一輪孤單彎月。
孤獨,是人類——生俱來的宿命。
他們生于茫茫宇宙中一顆落單星辰,上窮碧落下黃泉,也——不到第二個——自己為伴的星。
從猿人們吃下伊甸隻果的——一刻起,這個族群就注定了務實。這片土地貧瘠,生存是個體最沉重的義務,義務殘酷至極,有人打獵,有人采集樹果,為生存付出一切。但這世上,總會有零星猿人離群索居。
它們站在山巔仰望黑夜,在篝火中質問自己——這個世間——
為什麼世間黑夜之後是白天?我頭頂的星空緣何閃爍?
四季為何交替,為什麼隻果會墜向大地,為什麼天是藍的,而人的身影倒映向水底?
夜空——蘊藏著什麼秘密,會有人理解我麼?
我的愛落在世間,會有回響嗎?
冬天,它——它的思想孤獨地——在月下。
人年少時學習,周圍總是有許多同儕的。
老師教他們已經不剩爭議的知識,考試,課題,一點點地篩選。不知從何時起,課——上說明流派——觀點的次數變多,課——上文字被大段劃去,小組課上再無「結論」一說。
初中,——中,競賽,大學,再到碩士,博士。
這條路上同儕越來越少,考場——的同學逐漸只剩三五個人。
而終有一天,你回過頭,會發現身旁連導師都不復存在,學之一路上再不會有人指引——
是人類這一族群的邊境。
……
陳嘯之遞完辭呈後閑了下來,開始長久地坐在即——被搬空的辦公室黑板前擦擦算算,有時沈晝葉推門進來研究這塊板——,擦掉一——行運算,在黑板前發半個小時呆,然後把擦掉的式——原樣謄回板——上。
目睹了全過程的陳教授嘲笑她︰「你跟我半斤八。」
沈晝葉丟了粉筆,怒——︰「你這個肯定有問題!!」
「——地球人都知——我這個肯定有問題。」陳嘯之毫不客氣地陰陽怪氣她,又問,「我們少考慮了變量麼?沈晝葉你覺得——個缺失的變量到底是什麼?」
沈晝葉抬頭看黑板,頭痛——︰「我也在思考……我們肯定忽略了什麼東西。」
陳嘯之︰「…………」
沈晝葉站在密密麻麻粉筆字前,抬頭看一眼黑板都強迫癥到頭皮發麻︰怎麼會有這麼長的狗屎運算?不僅是錯的,還不知——哪個環節出了錯,這種不確定性令這一切雪上加霜。
沈小師姐——忍委屈,——大多數冒犯都不以為——,按說應該是個佛祖,但有一點把她和佛祖區別開來了︰她無法忍受錯誤的公式/運算/推論/證明,在她眼前晃來晃去。
而且看久了會狂躁。
陳嘯之看熱鬧般端詳她的背影。
沈晝葉坐立難安地繞著黑板走來走去,試圖糾正這曠日持久的錯誤,但是沒有半點插手余地。
黑板上的推論錯得渾然天成邏輯嚴密︰三個月前它的錯誤嚴絲合縫,三個月後它斗榫咬合,看一天懷疑人生,看久了直接厭世。
在沈晝葉準備把黑板砸了的時候,陳嘯之終于看夠了熱鬧,慢吞吞——︰「葉葉,過來。」
沈晝葉︰「……」
沈晝葉過去,陳嘯之拿走姓沈的手——攥著的粉筆,順了順她的毛,把人抱在懷——,倆人一起盯著黑板看。
「……」
「……」
一片靜默中,沈晝葉開口——︰「你覺得有沒有可——是我們萬有引力的計算出了偏差?我覺得——塊的運算最硌手。」
陳嘯之靜了三秒,不太贊同地說︰「我們倆人一起推過七八遍了,這種情況應該擱置一段時間再算,除非有必然的把握。否則這叫機械性重復勞動。」
沈晝葉︰「……」
沈晝葉沉默了足足一分鐘,展現出了個——小小脾氣叼叼的——質,暴躁喊——︰「我不算啦!」
陳嘯之憋著笑,沈晝葉掙扎著扭來扭去,暴脾氣地喊——︰「物理不適合我!就是殺了我我也不要繼續干理論物理啦!回國就去理教門口攤烤冷面,加蛋加腸七塊錢,全家福十三,看到穿格——衫的就苦口婆——勸他們不要學理論物理,回家去吧,推個小車創業,把自己吊——算了……」
陳嘯之好——提醒她︰「你攤烤冷面是會——人的。」
沈晝葉︰「……」
「你就是,」沈晝葉深吸一口氣,含淚說︰「你就是不想看我自力——生!連我攤烤冷面都不支持!陳嘯之,你困不住我一輩——,你良——壞透了……!!」
陳嘯之︰「…………」
陳嘯之——想這癥狀怎麼——一天比一天嚴重,這到底是什麼人間苦難,又摟著沈晝葉,——個人在午後的辦公室——發呆。
辦公室一團糟。
不少專業書被他從書架上清了下來,有些賣給了同系的教授,有些被裝進fedex箱——托運回國,此刻辦公桌上只攤著——聶魯達的西語詩集,第四十八頁折了個角,被日光曬著,飛鳥振翅一般微抖。
「……我說。」
陳嘯之望著光錐,忽。
沈晝葉抬頭,看著他。
「 你還記不記得——句話?」他問。
沈晝葉︰「哪句?」
「事物的——質……」陳嘯之夢游般說,「……——它展現于——的模樣,是截然不同的。」
沈晝葉微微一怔。
學過自然科學的人會明白︰事物的——質,往往是反常識的。
譬如日升月落、環繞世界的太陽其實才是——個靜止天體。年輕的尼古拉•哥白尼在星辰間窺——秘密——但頭頂驕陽也並非永恆不動,百年後的科學家們發現太陽系的中——在銀河系右旋臂上飛舞,隨著公轉,飛向宇宙盡頭。
而誕生于二十世紀的一名偉大頭腦則告訴人們,人類奉為權威的時間並非一成不變。
在他的理論中,時間破碎不堪且不再統一——他——全世界宣布︰此時此刻,你——我就處在不同的時間中。這是我們周圍的引力場帶來的細微時空彎曲,只是——時空的彎曲太過微小,以至于在此前綿延上千年的文明歲月——,從未有人察覺。
有人說他瘋了,——他斥為異端。
一百零一年後的十月,偉大的頭腦早已——世長辭,ligo站在攝像機前向世人展示一條黑底雪白的曲線——曲線——雙中——星在宇宙中並為一體,在13億光年——迸發出創世的萬丈金光。時空漣漪抵達太陽系,聲音輕柔,像是被戳破的啤酒泡沫。
他是——的。年輕的後繼者們說。
看。事物的表象是會——人類撒謊的。
而自然科學在四百年前從哲學中分離出來,如離弦之箭般飛速發展的唯一原因,就是它敢于質疑過往的一切權威,反——一切表象——成。
它實事求是、唯事實論,哪怕再看似荒謬、違反常識的理論,只要是腳踏實地的,就會迎來被證實的——一天。
正如卡爾•薩根在他的書中所說——在科學中,沒有不可討論的問題——
沒有不可推翻的真理。
————是科學廣袤的領土上,阻止我們的族群向前模索的,最大阻力——
一剎——,沈晝葉迷茫神情之中,忽然浮現出了一點別樣的神色。
陳嘯之沒注——到——一瞬,若有所思地說︰「……你覺得有沒有可——,是我們的問題……」
沈晝葉下——識接——︰「——出現在這一黑板公式前?」
「……」
陳嘯之一愣。
沈晝葉也愣住了︰「想到一起去了……?」
陳嘯之愣愣地點頭,沈晝葉忽然——下扳開他的胳膊,連扶帶爬地滾回黑板前,撐著黑板,仔細端詳——一黑板公式。
「……」
「問題,」沈晝葉呆呆——︰「……可——比黑板上的這些還要——源。」
陳嘯之下——識接——︰「四種作用力的概念錯了?」
沈晝葉——一剎——渾身發抖。
「不不……」她聲音發著顫,望向黑板,——,「不——……不——說它錯了,它有……有個……我們一直以為是變量!我們一直以為我們忽略的是變量……」
沈晝葉說得支離破碎,但是陳嘯之卻一下——明白了,瞳孔震顫。
「我們篩了——麼久的數據,」——姑娘家語無倫次地敘述,「大海撈針一樣,想看看有什麼干擾的變量……可是……」
陳嘯之無——識地接——︰「……萬一被忽略的是某個常量呢?」
「是某個恆定的、不變的值,」陳嘯之帶著一絲迷茫——,「也不——這麼說……某種——源,比四種相互作用力——詳盡……」——
一剎——,火光穿過塵世。
普羅米修斯之火在一間小小的、即——被搬空的辦公室——迸發。
桌上攤著詩集,小盤——放著啃了一小口的無花果,——名年輕的愛人隔著張桌——,望著彼此眼中亂七八糟的自己。
他們的——髒幾乎都要跳出胸腔。
「……我……我不敢說。」沈晝葉發著顫。
陳嘯之——指按住額頭,顫顫抖抖地擺擺手︰「你……你讓我想想……」
「我也……」沈晝葉手撐著黑板,手抖地抹掉了一大——公式,混亂地說,「我也……我也想想……」
陳嘯之︰「……」——
個人僵直地沉默了許久,如是足足過了近半個小時,沈晝葉甚至連姿勢都沒怎麼變。
早夏的風吹起窗簾,陳嘯之終于冷靜了些許,打破了沉默︰「現在不——激動。」
沈晝葉喃喃——︰「……——,不——激動。」
陳嘯之理性仍未完全恢復,但經整理好了下一步一二三,盡力鎮定地給小青梅解釋,「我們——個現在都需要獨處,時候呆在一起只會互相影響,不利于——來糾錯和討論。」
小青梅︰「……同、同。」
「不——抱太大希望。」陳嘯之仿佛也在勸自己般,——平氣和地說,「要保持悲觀。」
沈晝葉復讀︰「悲觀。免得一場空歡喜。」
「沒錯。」陳嘯之亦。
沈晝葉發著呆,拽開辦公室門。
陳嘯之忽然叫住了她︰「……葉葉。」
沈晝葉︰「誒?」
他面色仍帶著一絲紅,問︰「……晚上你想吃什麼?」
沈晝葉回頭望著他,笑了起來。
人間溫暖,光照耀著一——凡間的愛人。
整個加州翠綠欲滴,一派屬于晚春的,生機勃勃之色——
他們而言,永遠是,也——是,一個平凡的下午。
只是——天下午靈光停駐人世,無聲無息地懸于他們頭頂,猶如即——爆裂開來的超新星。
沈晝葉前二十年,都不曾這麼勤苦。
一——面她不敢確定自己的構思是否正確,只——一步一步腳踏實地地驗證自己的假設——沈晝葉從初中起就不愛用計算器,六位數加減乘除隨便——算,但在這一刻,她甚至不敢留下半點隱患。
每一個最簡單的式——,她和陳嘯之至少要倒推三遍。
有時她在咖啡館——和陳嘯之喝著咖啡,會在紙杯托上寫下下一步瑣碎的靈感,陳嘯之看一眼,有時贊同,有時反————而後爭論不休的——人各自起身,跑到一邊,互不干擾地證實自己的想法。
沈晝葉——時才——識到,自己和陳嘯之共事,是一件幸事。
小竹馬求學十八年,十八年的苦修中未有一日——自己放松過要求,理論知識堅實程度——沈晝葉旗鼓相當,有極度強盛的好勝——實事求是的精神,——懂得如何協調壓力——工作的——系。
最後這條沈晝葉一直無法掌握,她一旦進入狀態,不眠不休三天都是常事。
于是陳嘯之經常會把cpu超速運轉的小青梅一鏟——挖出來,帶著她去公路上兜風,喂好吃的小肉丸——,或是帶著她跨越暮春的綿延荒草,一起去黃石公園。
「別錯過這景色,」陳教授莞爾笑——,「你可是生在春天。」
生于春天、甚至被起名叫四月的的小青梅哈哈大笑,摘了自己的眼鏡,在春光中,笨拙地——他在車上接吻。
女孩命——注定遠航,——男孩是她的童年玩伴,是她的少時同儕。
是志同——合者。是一起去向無盡之海航行的旅人。
他是愛人,是偉岸的戰友。
是人世間——個最——她互補的靈魂。
…………
……
沈晝葉——科時,張益唐剛做出孿生素數的研究,受邀回母校做過一次講座。
講座——天北大國際數學中——擠得擠擠挨挨,都是想看看這個在美國籍籍無名多年,甚至去賽百味做過服務員的,在名不——經傳的新罕布什爾大學做了十多年按日結薪的臨時講師,卻忽然撼動了世界的老師兄的樣貌的十幾歲二十歲的小混蛋們。
大多數來听講座的都不是數科院的,主要圖一新鮮,于是張益唐一講推論細節,個個看上去多少有點痴呆。
但沈晝葉倒是听了個大概,但她記得最清楚的並非張先生的論文,而是,他極度平靜的樣貌。
他並不在——自己做出了怎樣的成果,不在——名利,不在——自己曾在賽百味端了數年盤——當會計的過去,——不在——自己前五十多年的窘迫,做完講座之後目光只平靜地盯著面前的紙——筆,像一面此生都不會為——物撼動的古井。
沈晝葉望著張先生,朦朦朧朧地生出一種念頭︰他應是真的喜歡。
這種熱愛支撐了他的一生。
無——名利。無——金錢,——無——利祿。
他畢生的追求是很純粹的。年少的她模糊地想。
十九歲的沈晝葉同類相吸,看明白了這個比自己大近四十歲的禪修者;卻因太過年少,尚來不及懂他。
講座快結束時有個q&a環節,鑒于張益唐的研究內容過于晦澀,大多數人都雲——霧——,因此這環節提出的不少問題都是很淺顯的、甚至——張益唐的生活經歷相——的。
有一個化院的男生起來,開玩笑般問他,張老師,你做出這個重大發現前有什麼征兆嗎?
這是個趨近神學的問題。
張益唐聞言靦腆地笑了起來,回答——︰我當時的確有一種念頭。
他說︰……說是直覺可——並不確切,我沒法論證它,但它在夢——告訴我,我距離——個答案只剩一根頭發絲的距離。
然後張先生很平靜地說︰我覺得我可以做出來。
十九歲的沈晝葉很是不——認可,月復誹搞純數學的說話怎麼——比自己還難懂……我說話就已經夠像放屁的了。這已經不是神學了,是玄學,或者張先生就是在說屁話。
但是在六年後的晚春初夏交界時,沈晝葉忽然發現,張先生所言非虛。
他們——到了頭發絲的距離。
像去爬科羅拉多大峽谷的——山,又像是經過兒時狹窄的胡同。
有時沈晝葉是船長,有時則是陳嘯之把著船舵。
他們的船在海上展開每一寸船帆,破開萬仞風浪,沖向迷霧的盡頭——
肯定是痛苦的。
但是每天早晨沈晝葉都會模糊地生出一點念頭——他們距離答案又近了一些。
她坐在桌前吃早餐,和陳嘯之一起打包回國的行李——個人一邊打包一邊爭論不休,聊回去有什麼好吃的,暑假要去哪——玩,再到家——要買什麼裝飾品,而每次抬起頭四目相——時,沈晝葉都會在陳嘯之眼——看到類似的光芒。
他也這麼想。沈晝葉了然于——
些問題的答案正向他們呼嘯而來。
一層一層,他們撥開迷霧。
第一個——程是陳嘯之在餐廳買面包時候完成的——
時他左手提著一瓶芬達,擰開喝著,手——全是冰飲料上結的水,右手拎著一袋切好的無花果面包,他眼——映著如火的太陽——忽然他眼楮一眯,仿佛被太陽映傷了雙眼似的——
其實只是個很普通的假設,但陳嘯之忽然在——公式——,體會到了某種絕——的、韻律之美。
仿佛它一直在——兒,陳嘯之不過是它的發現者。
路上陳教授如常地和所有人打招呼,不——有任何不同;他看球場上打球的學生的熱鬧,為騎山地自行車的冒失鬼讓路,只是回辦公室的步伐明顯急切了不少。
他把沈晝葉叫到他辦公室——,——個人齊——協力,把老黑板擦了個干干淨淨,陳嘯之隨手抄了截斷掉的紅粉筆默了剛才的式——,沈晝葉看到的瞬間,眼楮瞪得滾圓,像——顆小杏仁兒一樣。
「你解解看。」陳嘯之拍掉手上的粉筆,漫不經——,「我路上沒來得及。」
沈晝葉抽了張紙謄下式——,頓了一瞬,率直地說︰
「只只,我直覺就是它了。」
陳嘯之不做聲,撐在桌邊,懶洋洋的曬太陽,他看著沈晝葉一點點地算,一點點地推,又看著她耳根泛起激動的紅色,低下頭去和她接吻。
第二個——程的蛛絲馬跡出現在深夜。
它和第一個——程的降生不過隔了四天——
天晚上沈晝葉正在自己的小閣樓宿舍上收拾行李,她把從國內帶來的一大堆半導體物理器件的教材團吧團吧丟進垃圾桶,和自己的——幾篇sci一起卷成一團,又把自己在這兒淘的書放進托運回國的行李箱。
陳嘯之在門——等著給她搬東西。
風吹過的——一刻,沈晝葉忽然靈感頓現。
渾然天成,大抵如此。
沈晝葉幾乎連說話的空隙都無——
公式美感太過強烈,甚至讓人懷疑是不是假的。她隨手拽過一個——,趴在地上——式——抄了下來,抄完左看右看,又覺得不夠完美,咬了咬筆尖,加了——個停留于假設中的自變量,並定義了它們。
「只只,」沈晝葉喊他。
陳嘯之一愣,以為她收拾得有點困難,正準備搭把手,女孩——卻突然甩過來一個小。
「你……」沈晝葉聲音微微發著顫,「你看看。」
陳嘯之接過——,——書頁翻開。
他——時還不知——,他此刻的舉動——是百年後世界——學術界地動山搖、天翻地覆的開端。
在——個初夏,某個夜風干燥溫柔的夜晚。
女孩——跪坐在老舊的木地板上,仰著頭,——他露出個再赤誠不過的笑容。
「我覺得,」——姑娘聲音不諳世事,卻又如赤——般熱烈,——自己的小竹馬——︰
「這個可——太過超前了。」
…………
……
人類歷——上有過近千億的人。
這存在于歷——中的、時期各不相同的個體,無一例——地背負了名為生的痛。
被時代裹挾,被世人的目光綁架,被這時代賦予的目光捆綁。被比自己強大的人命令,被社會規訓。
于是少年時瘋狂的夢——在月下,化為江流中模糊的一滴水。
忘了它吧。喪鐘為少年鳴響。你要長大,奔向——安穩的、——富足的,——充實的,——成熟的生活。
可年少的君王,曾騎著駿馬飛馳于尼羅河畔。有人被火燒灼,寧——不屈。有人樹起沖天——塔。
有人——腳步邁向山川大地。有人向深淵盡頭嘶聲大喊。
有人二十二歲——年離開家,去拜謁天地,從此再不回來。
陳嘯之在昏暗的光——低頭,看她秀氣,卻又略嫌潦草的筆跡——
一剎——,他——髒幾乎跳出胸腔——
些我們少年時,最狂野的夢——
夢——有征服世界的野——,通往另一個世界的鑰匙,有不服輸的韌勁,有不肯彎折半分的、屬于少年人的脊梁。
有詩集,有無盡的夢——廣袤無垠的天地。
你還記得麼?
在——夢——,什麼都有。
——夢——什麼都有•正文•完——