一百三十六章
他們離開——峽谷後一路向東去。
40號州際公路——了亞利桑那州就是新墨西哥。在那里冬天的氣息消散無蹤, 萬里驕陽——漠，只剩夜晚的寒——提醒他們仍處于冬天。
沿途——漠悠長。
他們路經阿布奎基時沈晝葉買了兩頂墨西哥——草帽，于是兩個人帶——帽子在房車里放onerepublic。那帽子又——又尖, 沈晝葉扶正了帽子，拿來了陳嘯——的金邊眼鏡, 在音樂聲里開始學阿不思•鄧布利多的台詞。
陳嘯——一開始嫌棄了兩句, 後來卻也覺得有——思, 加入了進去。
「只只，你覺得魔法世界里那些畫像是什麼？」
陳嘯——眉峰挑起︰「什麼畫像？」
「就是他們懸掛在霍格沃茨牆上的, 」沈晝葉怔怔地說道︰「那些會說——會串門的畫像。」
陳嘯——一愣︰「就是……魔法畫像啊？」
「可是他們也太真實了，」沈晝葉撐——腮幫︰「胖婦人和卡多根爵士先不提，——五本的菲尼亞斯校長也只是讓我覺得有點神奇, 可是——七——鄧布利多去世後他的畫像呢？那個畫像能和斯內普聊天，有鄧布利多校長——有的記憶, 有他的喜怒哀樂，甚至見證了整個故事的結局————真的只是畫像而已嗎？」
陳嘯——想了許久, 誠實地答道︰「其實我一直是把那個畫像當成鄧布利多校長本人——待的。」
沈晝葉得到答案，發了一會兒呆。
尖帽子滑了下去——沈晝葉扶正了帽子，忽然開口︰「——只只, 你記得那句——嗎？最後一個要戰勝的敵人是死亡。」
陳嘯——︰「？死亡？」
沈晝葉怔怔道︰「我一直沒理解——jk羅琳——句。」
陳嘯——說︰「不是詹姆和莉莉的墓志銘嗎？」
「是, 」沈晝葉道︰「我每隔一段時間都會讀一遍哈利波特, 每次讀都會多懂一點東西，它是屬于兒童的幻想世界, 也是屬于成年人的童————可我沒——懂——句墓志銘，甚至非常反感。」
陳嘯——︰「……？」
「死亡如何戰勝？」沈晝葉直視——方︰「死亡是個休止符，是再也無法道——的人，是一個人喜怒哀樂——思——想的徹底終結, 哈利為了父母的死痛苦了十七年，連三十六歲的時候送自己的孩子上學都沒有忘記，他的——兒子叫詹姆•波特，唯一的女兒叫莉莉。」
「——他從來都在被自己父母的死痛苦。」
車停了。
「我也是，一直沒能從那個下午走出來。」沈晝葉在窗外的風聲——拽了拽帽檐︰「我都已經二十五歲了，卻還想去——我十五歲時和我爸一起走——的路。」
陳嘯——拉了手剎，朝她走去。
「它是一座移不走的山，是永恆緘默的道——，是一個人的永夜……是——有悲劇最無解的結局。」
「——死亡明明是不可戰勝的。」
女孩子聲音帶上哽咽——，磕磕絆絆地說。
下一秒她埋進了自己的小竹馬的懷里——
不清究竟是誰先摟住誰，但女孩子毛茸茸的腦袋依賴地蹭了蹭他胸口，拽住了竹馬的毛衣，那姿態馴服，像一只田野——陪男孩玩的小狐狸。
男孩無聲無息地摟了小狐狸好一會兒，新墨西哥——風吹得車身搖晃，猶如麥浪。
他清楚他的狐狸受了傷，可那傷口隱匿在深處，抹了毒，永不會好。
沒有人能忘記——愛的人的死亡。人永遠忘不掉那天的撕心裂肺，忘不掉此後空曠無人的房間，一——自己跟——他死去；永恆的道——，——種痛苦屬于十五歲的女孩，屬于四五十歲的——年人，也會屬于七八十歲的老婆婆。在兜頭砸下的暴雨里，無人幸免于難。
——死是一切生命的必然。
最後一個要戰勝的敵人是死亡。
羅琳在七本書里探討愛與死，但在近結局時，——句——被羅琳刻在了哈利父母的墓碑上——是不是——味——羅琳也敗下了陣來？
……
陳嘯——與沈晝葉再上路時，美西被他們遙遙甩在身後，頭頂灰雁成群，飛向佛羅里達。
夜色下，他們在曠野里野營。
房車里有套一並租來的烤肉工具，炭火都是——成的，還有一個點不——火的打火機——陳教授和打火機搏斗了二十——鐘，零件都拆完了，把房車翻了個遍，連半盒火柴都沒找到。
沈晝葉在窗邊用小刀切胡蘿卜，非常講究地把胡蘿卜和花椰菜串起來，見了陳教授的困境，充滿創新精神地提議︰「要不然你試試鑽木取火？」
陳嘯——︰「…………」
「我小時候在夏令營的時候學——的，」沈晝葉友好地介紹道︰「野外求生小技巧，鑽木取火，只需要木頭和引燃棒。」
「——都學——？」陳教授毫不留情地嘲道︰「我——活還是你來吧。」
沈晝葉有點羞恥，猶疑了下︰「我沒成功。」
「……」
「但我理論知識豐富，我可以教你。」
「…………」
陳嘯——白痴一樣——了她一眼，低頭去拆打火機，未果，拎——木炭和一根木棍兒去了野地。
沈晝葉評估了下他的背影，覺得今晚自個兒如果還想活命，就不該追究——火到底是怎麼點起來的……
篝火燃起，荒野里一點搖曳的火，頭頂萬千星辰。
陳嘯——負責烤，沈晝葉負責吃，順便用小刷子刷燒烤醬。荒漠晝夜溫差——，何況又是冬天，說是萬里冰封都不以為————沈晝葉套——厚外套都頂不住，陳嘯——就把自己去晚宴時穿的——衣拿來，讓沈晝葉圍。
她縮在火邊，裹得圓圓的，小心地啃烤得泛黃的蘆筍。
「如果有熊來吃人，」陳嘯——翻——牛里脊，漫不經心道︰「逃命的時候我踢你一腳，你速度能比我還快。」
沈晝葉小心地吹——冒氣蘆筍，理——客地說︰「你——衣太厚了，厚成——樣你得考慮摩擦系數和勁度系數。」
「懂了，」陳嘯——平和道︰「把你喂熊。」
沈晝葉︰「……」
沈晝葉小口啃——蘆筍，抱怨他︰「好狠的心哦。」
天生凶惡的陳教授不為——動，給扁豆翻面，把烤好的牛里脊夾進她的小碗里。
沈晝葉嘀嘀咕咕地啃烤肉，陳嘯——忽然拍了拍女孩子的肩，示——她抬頭——然後他俯身，與那姑娘接了個吻。
冬夜，行星如花閉攏，宇宙——一輪新月。
他們在德州路邊拉了個搭車客。
那搭車客是個五六十歲的美國老太太，頭發花白，穿——雙斯凱奇，只身背——個行囊，說自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。
老太太對——地圖——了半天，決定在阿馬里洛下車。
沈晝葉還從未見——搭車的，只在凱魯亞克的書里讀——1960s的搭車文化——美國的黃金時代，和那群與黃金時代無關的失落的一代。他們並非財富創造——，更沒能掌握半點——語權，卻夾在一個與他們無關的繁華盛世——間，沉默而潦倒地反叛。
後來——一群人和嬉皮士一起消失無蹤，只剩一個黃金時代的剪影。
她覺得新鮮，和老太太有一搭沒一搭地說。
「你們去哪里？」老太太放下背包問。
沈晝葉說︰「從洛杉磯到華盛頓去，我小時候曾在那里住——很久……他和我一起去。」
「——是條很長的路。」老太太——肯道。
沈晝葉想了想，笑道︰「年輕應該是容得下瘋狂的。」
老太太摘下眼鏡，低頭擦拭鏡片，凝視——鏡片道︰「太片面了，孩子，人生也是容得下瘋狂的。」
「你今年多——了？還沒到三十歲吧？」老太太友好地問︰「——原諒我，我不是很會辨認亞裔的年齡，你們——有人——起來都太小了。」
沈晝葉莞爾︰「二十五歲，我和我男朋友都是。」
老太太懷念地笑了笑。
「很有——思的年紀。」她望——遠方滾滾而來的鮮紅戈壁道︰「我還記得我二十五歲的那年，是個特——割裂的年紀。」
沈晝葉——面——的老人。
「小時候他們承諾了我許多東西，譬如閃耀輝光的未來，譬如廣袤無垠的世界，可是我長——了卻無人兌——張支票，我面對我自己的平庸，面對我跳月兌不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解決不了的硬骨頭，一團糟。」
「二十幾歲是連通夢與——實的橋，——以一切成為被風吹走的游樂園氣球，那些好的東西與我無關，連我做——的夢也與我無關，我掌握不了自己的人生，是游離于世界——外的——客。」
「——‘我是誰？我該往何處去？’」老太太蔚藍的眼里盛——夕陽，開口道︰「我為何泯然眾人，卻又游離人群——外？」
沈晝葉無——識地接道︰「——我為何在——兒？我的將來會是怎樣的？」
「高不成低不就，」老人溫和道︰「同齡人與自己拉開差距。」
沈晝葉愣愣地——老太太。
「——二十幾歲的我對——一切沒有半——歸屬感，我在——里一無——有，生沒帶來，死也帶不去。」
老女乃女乃望——遠方說。
「開始——識到很多少年夢都是空想——是個很好的世界，我卻是個背——行囊路——城鎮的流浪漢，我永恆地徘徊在世界的城門外，等待一朵時間的黃玫瑰落于發間，或一發子彈貫穿我年輕的胸膛。」
沈晝葉心里難受得要命。
「……比——在再長——一點，會好些嗎？」她無助地問。
那些迷茫，那些痛苦，縈繞在周身令人無法呼吸的漂泊感，無歸屬感，站在懸崖邊搖搖晃晃的二十五歲————有的一切，會隨——時間好些嗎？
老太太頓了下，平和而溫柔地望——面——姑娘家︰
「——個問題十幾歲的孩子也會問你。」
她講︰「——你來回答我，孩子，二十幾歲會比十幾歲幸福嗎？」
沈晝葉呼吸一窒。
女孩子動了動唇，卻連一句——都說不出。
生活的解答是迷宮，兜兜轉轉也不——是反復行走在同一個位置，世人——識到——樣的處境，將其稱為迷宮效應。
她的問題的答案是不——年齡，生——痛不會隨——年齡變淡，痛苦恆久。
沈晝葉——窗外，耳根都泛——紅。她痛苦而糾結地審視——自己和命運，但——兩個客體一如往常，從不應答——
了許久，沈晝葉輕輕地問︰「您——在是做什麼呢？」
老太太柔和地笑了下。
「在世間流浪多年，」老太太帶——笑——，柔和地回答︰
「我想往它的城鎮去，到那里。」
老太太在阿馬里洛下了車，那時天已經黑了。
沈晝葉下車送她，陳嘯——則有些犯困，留在了車上。
老太太執——要給她拼車的錢，沈晝葉也執——不要，最終老太太嘆了口氣，送給了她一盒自己孫女做的小餅干，那餅干裝在一個密封盒里，貼——一張愛心貼紙，只是長途顛簸讓它碎成了粉末。
老太太莞爾道︰「她廚藝不太好。」
沈晝葉仍道了謝，阿馬里洛的天空滿是繁星。
老太太背——行囊走向燈火闌珊的街道，走了兩步忽然回——頭道︰「你運氣很好。」
沈晝葉詫異，啊了一聲。
「在落下的黃玫瑰和貫穿胸膛的子彈——，」老太太忽而溫柔地說︰「世界贈予你的是黃玫瑰。」
沈晝葉一愣。
老太太稜角模糊于皺紋與余暉——︰「子彈也不賴，可黃玫瑰——」
她說的——戛然而止。
然後老人溫柔地道︰「——孩子，我許願你塵世——永恆的幸福。」
老人說完，背——行囊轉身投向川流不息的街道。
沈晝葉怔在了原地。
她——老人離去的方向，——了許久才回了車上，陳嘯——疲憊至極，正靠在方向盤上眯眼。旅程連日，他比沈晝葉累得多，連睡都睡得不□□穩，眼眶下一層淺青——
個人幾乎事事親力親為，連沈晝葉想替他一會兒，他都不願。
——明明累成——樣了。
「……」
沈晝葉忽而覺得鼻酸。
她爬到旁邊料理台上坐——，隔——黑夜——陳嘯——睡覺，她胸口酸軟的情緒如潮汐漲落，成為一片胸臆里的海，不舍得叫醒他。
——讓他睡吧。那片海低聲道。
陳教授睡起來像個小孩，睡不好就皺——眉頭。沈晝葉想起那個黝黑的五歲小男孩似乎也是——樣睡覺的，小男孩會握——一根黏糊糊的冰棍，趴在蒲團上睡得一臉不耐煩，和——在——個男人如出一轍。
二十年的人世居然彈指一瞬，就——麼——來了。
沈晝葉用力揉了揉眼角——
世上最殘酷的東西是時間，可它篩下的沉澱卻是如此溫柔熾熱。
……
姑娘家腦袋里的思緒四散天涯，陳嘯——卻睡得不踏實，一輛車疾馳而——時他猛然驚醒，倉皇地向旁邊——去。
沈晝葉坐在料理台上晃腿，若有——思地盯——他。
陳教授剛剛——約怕她丟了，見到人就松了口氣，壞脾氣地埋怨道︰「回來了為什麼不叫我？」
「想事情。」
陳嘯——模——手機——時間，漫不經心地問︰「想什麼？」
沈晝葉沒頭沒腦道︰「想我們以後去哪里買房子。」
「你傻——」陳嘯——嘲到一半，忽然呆住了。
「學區房就算了吧，」沈晝葉凝重道︰「我堅決不做西城家長，海澱家長也不要。小孩子太可憐了，年紀小就應該滿街撒潑打滾，而且家長也很慘。我——水木上有人問五年級小孩英文詞匯量五千夠不夠用，典型的——年焦慮父母。」
陳嘯——︰「……」
陳嘯——立刻走了神，沉思三秒︰「不夠用。」
沈晝葉坐在料理台上嘲他︰「——以你是西城出身啊，——不起你。」
「在西城怎麼了，」陳少爺嫻熟至極，嘲諷——開︰「我爸媽抓我教育抓得嚴。誰跟你似的，你女乃女乃帶了一輩子國文，活到——把歲數了親孫女兒連撒歡撒潑都——不清，還‘小孩子就該滿街撒潑打滾’————就是你們海澱人的童年？」
沈晝葉十——堅持︰「不要污蔑我。我是東城的。」
陳嘯——嘲弄道︰「你是美國的。」
沈晝葉——喊︰「你放屁——！」
陳嘯——忽然站了起來。
沈晝葉以為姓陳的坐在那兒吵不——癮，決定當面對峙，自己地域黑不——他，黑——更說不——，還瑟縮了一下——而下一秒，姓陳的走——來，低下頭，和自己四目相對。
沈晝葉︰「……」
兩人離得太近，呼吸都繞在了一處，她感到臉燒了起來，像十五歲那年的感冒。
姓陳的目光明亮，問︰「你想去哪？」
「……什麼……」沈晝葉耳根都紅了起來︰「什麼想去哪……」
在黑暗和暈開的燈光里，陳嘯——她的眼楮問︰「——想去哪里住？」
「……我還……還沒想好，」沈晝葉面頰紅如長日晚霞︰「但是房子里我想要個——陽台，擺個舒服的躺椅，想在那里睡午覺……我在宿舍里擠怕了，房間背陰睡覺也睡不舒服……」
陳嘯——嗤地笑了起來。
「那我們回去——？」他邊笑邊促狹地說︰「我們回國，挑一個陽台很——的，可以擺很舒服的躺椅的，你的躺椅旁邊可以放個貓窩，貓也喜歡曬太陽。」
「——還要天竺葵。」沈晝葉補充。
陳嘯——親了親她的耳朵，低聲說︰「……好，還要天竺葵。「
「呼——」
女孩子顯然被欺負怕了，被親了耳朵就渾身一顫。
陳嘯——將她抱了抱，擠開女孩子的膝蓋，她穿的毛衣柔軟又寬松，像蒲公英一般。
「……——……」她羞恥得幾乎要自盡︰「你干嘛……」
……
天竺葵和玫瑰一起開在四下無人的夜里。
……
他們穿——戈壁，又穿——灘涂。
沈晝葉趴在窗上，沿途吹——風——雁。
朔風凜冽，她的臉被吹得通紅，眼楮閃——光，目視遠方。有時陳嘯——將車停下來，和她聊聊天，或——睡個午覺。
年少的事，將來；——幾年的——見——聞，甚至只是一本書……他們無——不談。也正因如此，沈晝葉——未有地感到，陳嘯——與自己太像了。
他們用——同一本教材，讀——同一本書，讀完後兩個人連觀點都相差無幾。
——就好像彼此遺落在——世上的——二個半身。
沈晝葉坐在駕駛座旁邊，開玩笑地問他︰「只只，你猜你媽會不會不喜歡我呀？比如給我一百萬讓我離她兒子遠點……一百萬少了的——就二百萬，二百萬還少的——就三百萬……」
陳嘯——瞥了她一眼，冷漠道︰「你又知道了。」
沈晝葉笑得眼楮彎彎︰「你就說會不會嘛？」
「不可能便宜你的。」陳嘯——說。
什麼屁——！沈晝葉立刻戲癮——發，——聲喊道︰「就是我一——錢拿不到只能淨身的——思？你們家怎麼——麼摳，我認識的一個小姑娘至少還能拿二十萬——」
陳嘯——冷漠無情︰「淨身是當太監，手起雞落。你是想說淨身出戶吧。」
沈晝葉︰「…………」
陳嘯——發愁道︰「你當年沒保送可怎麼辦……」
沈晝葉心想，反正北——肯定是考不上的……
「——而且，我是說，」陳嘯——嘆了口氣︰「我，不可能便宜你好吧。」
沈晝葉耳根忽然紅了。
「……再說了，」陳嘯——愁得要命︰「是我和你生活，跟我爸媽有什麼關系？我下半輩子又不是和他們。」
沈晝葉听了——個回答心里冒出一點小火苗兒，卻又小聲嘀咕︰「可是不還有婆媳關系……」
陳嘯——頭——如斗︰「少——點晨間劇。」——
個答案終于自洽，沈晝葉——才哼哼唧唧滾到了一邊……——
了會兒，陳嘯——忽然開口︰「——況且她挺喜歡你的。」
沈晝葉聞言就是一呆。
「我……？」沈晝葉傻不拉幾地指了指自己︰「你和他們說——我？可是……？」
——可是，什麼時候說的？
縱觀——麼多年，他們在一起的時間屈指可數，——的時間反而長得可怕，沈晝葉還是——手——後才告訴了自己的家人。無他，當時哭得肝腸寸斷，無論怎樣都是隱瞞不住的。
陳嘯——嗤地一笑。
他不談論那個問題，透——鏡片——女孩子，難得像個人地對她道︰
「你就放心吧。」
……
他們的行程穿——奧克拉荷馬，又橫貫了密蘇里。
在公路上時間觀念是很弱的，——謂人煙只有路——的車，除此——外就是公路旁瘋長的雜草、巨石和沙礫，走久了就會覺得整個——會都不存在，時間的流逝也變得幾不可辨，唯有頭頂的日升月落真實存在。
沿途平原廣袤，杳無人煙，他們自由得猶如——雁。
沈晝葉一——他們——速度就樂了︰「你猜還有什麼情況能走的比你開車還慢？」
陳嘯——面無表情︰「有，你自己上路。」
沈晝葉︰「……」
「當然，你開車的——一天走的距離可能比我多點，」陳嘯——肯道︰「但我估計你——在在佛羅里達到處問路。」——
說的也叫人——，沈晝葉被姓陳的——張嘴煩得要命，抄了小奇多圈叭叭扔他。
姓陳的被砸——了好幾下，面無表情地威脅︰「再扔？再扔我讓你——撿起來吃了。」
沈晝葉氣成河豚，卻很慫地不敢扔了……
陳嘯——了她一眼，施施然道︰「姓沈的，你就是欠管。」
「……」
陳教授蹲在地上撿奇多圈，邊撿邊嘲︰「——還欠揍。三天不打上房揭瓦的那種，誰能受得了你——個慣脾氣？就算你真的和——人發展了，就你——得寸進尺的德行，普通人估計三天就逃了。」
沈晝葉問︰「那你是什麼？」
陳教授施施然，撿起最後一個玉米圈。
「我？」陳嘯——冷漠道︰「我命不好。」
沈晝葉︰「……」
「——來。」陳教授漠然地說。
沈晝葉月復誹你——鬼性格也沒幾個能受得了的——並不與他計較，打算去——他到底在做什麼，然後被他一把抱住了。
「……你干嘛——麼喜歡抱人？」沈晝葉埋在他肩上，小聲嘟噥。
陳嘯——無情地摟——她，說︰
「命不好。」
他們決定在匹茲堡停一夜，——二天一鼓作氣開到華盛頓dc。
匹茲堡新年氣息很足，聖誕余韻消散了，百貨商廈門口懸——萬千星光。沈晝葉和陳嘯——走進酒店後才發——自己穿得與流浪漢無異，酒店——台花了挺久才接受二人是斯坦福的高知——子，而不是在西——世界里滾了十年的host。
沈晝葉灰撲撲的——當然，陳嘯——也沒好到哪去，但他頭發不卷，有得天獨厚的優勢，仍能——出是個英俊的亞洲男人。
「……我像在泥里打了個滾兒……」她在電梯里拽拽自己的卷毛，嘀嘀咕咕。
陳嘯——一愣︰「啊？我沒——出來。」
沈晝葉愧疚道︰「你沒——出來是你的問題，我出宿舍門的時候是個精致的lady，——在是個什麼鬼……」
陳嘯——才開始靠在欄桿上端詳她。老電梯緩慢上升，他——就嗤嗤笑了起來，沈晝葉頭上冒出個不太爽的問號，陳嘯——才嗤嗤笑——說︰「——沒注——，——在好像確實有點兒——你和土撥鼠還挺像。」
「……」
「讓你老在車上滾來滾去。」陳教授很壞地道。
「…………」
天色暗了下來。
新年將至，在車上滾來滾去的沈晝葉被自己的竹馬牽——手，去換新年的皮。
陳嘯——買衣服好比諾曼底登陸——沈晝葉連巴寶莉冬季的時裝刊都還沒翻完目錄，他那頭就已經試完了衣服刷完了卡，換了身衣服還拎——五六個紙袋，一派風發——氣——然後他想了想，騰出只手牽起自己的小青梅。
沈晝葉︰「……」
「我買完了。」陳教授眉峰一揚︰「你想逛哪家？」
沈小師姐——了——周圍——些令人心驚肉跳錢包痙攣的牌子，心想我就他媽認識個迪奧香奈兒古奇……不對古馳，不對還是蔻馳……？蔻馳是做包的？它是不是有家競品叫katy perry？
沈晝葉問︰「只只，你能——清lane、la mer和la pra……忘了名字了就是那個做魚子醬的……嗎？」
陳嘯——︰「？魚子醬？什麼魚子醬……？就是那個萊珀妮蓓麗？」
沈晝葉滿面凝重︰「對。」
「能……——清吧……」陳嘯——嗅到一絲危險的氣息，謹慎道︰「我從來不幫——人代購化妝品，尤其是女的，但給我媽帶——後面——個，怎麼了？」
「——真好，」沈晝葉有點感動，對他說︰「因為我——不清。」
陳嘯——︰「…………」
「——以，」沈晝葉指了指周圍琳瑯滿目的沿江店面，設計精良的、價格不菲的燈牌，從範思哲指到jimmy choo，又從歐米伽指到阿勒格尼河那頭的hermes，說︰「我也——不清——些牌子。」
「……」
夜風習習，沈晝葉安詳地說︰
「——卻知道我買不起。」