第22章 阿爾︰屬于我的意大利面和太陽
一周寫完一個劇本的要求，顯然是不切合實際的。
米爾森先生也沒真打算這麼殘忍地壓迫童工。
至于，之前的一系列說法，本就是個惡作劇，或者還有那麼一點兒……
故意嚇唬，以報復這孩子之前對自己隱瞞作者身份的事。
但不管怎麼說，在一切開誠布公、再無隱瞞後，兩個人總算可以面對面地直接討論，將心中的種種想法，全都坦白告知對方，而不用繼續互相猜來猜去了。
所以，阿爾立刻問出了一個最想知道的問題︰「先生，請恕我冒昧，您覺得我這個劇本到底算是個怎麼回事呢？我自知水平低劣，本不該妄想，可之前蒙您賞識，幾次催稿，不免讓我有些自作多情了，想著這東西還是有幾分價值的。可內心忐忑的是，您似乎始終沒有透露出要采用它的意思。」
說到這里，他特意停了停，將神色變得更加誠懇，目光也極為專注︰「當然，我並非是想一步登天。事實上，作為一名新手作者，能得您看重已是萬幸，至于最後，能不能將劇本搬上舞台，那全憑上帝的旨意。如今，我只是想以劇作者的身份，誠懇地向您求教，我到底還有那些不足和需要改正的地方呢？」
米爾森先生沒有因為他的年齡就看輕他，相反，自始至終都擺出一副認真傾听的姿勢。
等到阿爾說完，他也沒有故意裝腔作勢地繞圈子，而是很溫和地說︰「你過謙了，阿爾。如果這樣的劇本還算水平低劣的話，我倒是不知道，什麼樣子的劇本該算質量優良了。至于你心中的疑問，為什麼我始終沒有說要采用的真正原因，我現在就可以告訴你！不是因你寫得不好，恰恰是因為你寫得太好了。」
「您該不是又拿我開玩笑吧？」
阿爾這回不用假裝，是貨真價實地吃了一驚︰「寫得好怎麼也有錯了？」
米爾森先生頓時指著他笑︰「喲，不裝了？這會兒怎麼不繼續假模假式地謙虛說寫得不好啦？」
阿爾臉皮厚度一向頗為可觀，雖被當面拆穿，卻眨巴眨巴眼，只當听不懂，始終保持一臉無辜。
米爾森先生也不和他計較，只調侃了那麼一句。
然後，他低頭重新翻了翻那個劇本，慢慢思考著說︰「怎麼同你講呢？並不是所有好的東西都會被接受的。這就好比當年，街對面明明就站著一個莫扎特呢，可人們卻更願意圍在薩列里身邊歡呼【注】。我們假設把觀眾的接受程度劃分為abcd四級，那正常的發展應該是由d到c到b最後再到a，可現在，你是卻要從d一下子跳到b……」
阿爾不由得沉默。
這就是重生所帶來的利和弊了，一方面，他繼承自上輩子的思維模式必然是先進而獨特的；可另一方面，又因為過于先進和獨特，可能導致不能立刻為此時的觀眾們所認可和喜愛。
這好比流行，每一年都是不同的。
哪怕是一部傳世佳作呢！如果生不逢時，那它受歡迎的幾率也是無限接近于零。
想到這里，阿爾內心深處隱藏的驕傲，就像是被太陽照過的雪堆一樣，瞬間融化得干干淨淨。
當然，這點兒打擊還不足以將他搞得一蹶不振。
他僅僅是在心中做了一番深刻的自我反省︰「別再自視甚高了，除了比別人多了那十多年的見識外，你還有什麼了不起的呢？好好想想上輩子，想一想你最終究竟是靠什麼才取得的成功？學歷？天賦？才華？都沒有！你有的只是勤勤懇懇和近乎笨拙的努力。聰明人一年熬出頭，而你卻要用十年努力和堅持來換一次出頭的機會，難過嗎？嫉妒嗎？不平嗎？可這才是你！這才是真實的你啊！」
然後，他就平靜下來，不再去奢望做什麼一鳴驚人的好事了。
另一邊，說完剛才那番話後，米爾森先生便一直悄悄地觀察著這位新鮮出爐的年輕劇作家。
在他想來，天才總是既驕傲又脆弱的，而且，不管外在表現得多麼謙遜，骨子里想必對自己的作品都是極為自得和珍視的。因此，當自己給出一個近乎否定的殘忍（其實遠遠稱不上殘忍）回復時，會不會就此傷害到對方？會不會打擊到對方？會不會讓對方失去對寫作的信心？
為此，這位好心的老板真的做足了準備，內心醞釀了不下百來句安慰和開導的話。
只等自己的小員工流露出一點低落和難過的情緒，那就是他出場表演的高光時刻了。
想想吧！
天才劇作家人生道路上的第一位指引者！
導師！
引路人！
多麼美好啊！
可誰知？
這孩子僅僅是低頭沉思了幾秒（自我反省）後，居然自己就想明白，還一切如常了。
更讓他為之無語的是，這孩子的心理承受力似乎比成年人都要強大和堅韌。
在得到[你寫的劇本也許根本不會被取用]這樣的消息後，不僅沒有進退失據，反而更顯沉穩了。
而且……
「先生，我還是想謝謝您的賞識。」
阿爾居然還向他認真地承諾了這樣一番話︰「但您放心，不管結果如何，我都會好好完成這部劇本的，哪怕它將來的去處是垃圾桶呢！我也要珍惜這一次寫作的機會。」
等等，誰說要扔垃圾桶了？
我只是想慢慢考慮，以及給你來點兒長輩的指導教學……
失去用武之地的米爾森先生愁腸百結。
更讓他沮喪的是，在做出以上承諾後，這孩子就頭也不回地離開辦公室，說到做到地跑去寫劇本了。
「那麼……我到底還要不要告訴他？」
米爾森先生心想︰「其實，只要不是從d一步跨越到a，從d到b嘛，還是很值得冒險嘗試的。」
然而，阿爾已經一無所知地離開了。
在接下來的時間里，他比以前更努力了，也並沒有因為[這個劇本也許無用]就隨便亂寫，反而憋著一股氣地更加沉浸在劇本的創作中……
于是，另一個人便越發覺得自己形單影只了。
這個人就是盧克。
經過一番打听和研究，他現在已經知道劇本是什麼了。
可在他看來，那種耍弄筆桿子的文化人事情，距離自己頗為遙遠，且毫無趣味可言。
所以，他格外不能理解好友對這種玩意兒的痴迷！
相反，阿爾沉迷于劇本創作這件事，完全剝奪了他的快樂。
那是一種……
和喜歡、欣賞的好兄弟在一起工作、玩耍、聊天、乃至打架的快樂。
「阿爾，出去耍啊？」
「不了，寫劇本呢。」
「哥們，貝斯特搞了個摩托騎？同去啊？」
「不了，寫劇本呢。」
「阿爾，好哥們，咱們看斗狗去？」
「不了，寫劇本呢。」
盧克失魂落魄。
盧克魂不守舍。
有一次，盧克甚至難過萬分地找上門去，問出了這樣近乎無理取鬧的問題︰「哥們，你說個實話吧，我和劇本，哪個更重要？」
阿爾吃驚地反問︰「天啊，你怎麼能用這種問題來折磨我？「
盧克便咄咄逼人地追問︰「怎麼講呢？無非是一道簡單選擇題嘛！」
阿爾邊思考邊說︰「這是沒辦法比的啊！唔……讓我找幾個比喻來讓你理解我的想法吧！你對我的友誼，就像是天空中的太陽，哪怕不用管，它也永遠掛在空中，並時不時用陽光來溫暖我。」
「啊！真的嗎？」
盧克感動萬分︰「我居然是你的太陽嗎？我的朋友，你是這樣高看我的嗎？」
「而劇本，劇本……啊，我找到比喻了！」
阿爾說︰「劇本對于我，就像是意大利面，我們家的主食，每天都要吃，且百吃不膩。」
盧克臉上的笑容便又消失了︰「抱歉？「
他忍不住問︰「听起來劇本更重要？」
「親愛的，你可以自己動腦想一想嘛。」
「阿爾！你這樣根本不是一個好朋友的樣子。」
「可我以為自己解釋得很清楚了，偶爾也會想听听朋友的看法嘛。」
「那意大利面重要？」
「偶爾少吃幾頓，我其實也可以忍受。」
「那還是太陽重要吧，要不然沒了光，什麼都看不到，還寫什麼劇本啊。」
「你忘了嗎？我還可以開燈呀。」
「混蛋，這也不是，那也不是，你根本是在戲弄我！」
「親愛的盧克啊，好朋友之間有時候真沒必要把話說得這麼清楚明白，要不然可太傷人了啊。」
「夠了，阿爾！你是什麼好朋友啊！你簡直是魔鬼！」
「你要是繼續這樣和我說難听的話，那我就會更加喜愛意大利面了呢。」
「滾啊！」