鐘良的虞姬舞劍。
沒有任何唱段，沒有任何旁白。
只有鼓點弦樂伴奏。
卻看得人無比緊張，神經一刻也不就松懈。
錄播室里的所有人都全神貫注放在他的身上。
如果突然闖進來一個人就會發現一件恐怖的事情。
除了舞台上的人以外，其他人像是被施了定身術，一動不動。
錄播室里安靜得可怕，沒有一絲一毫嘈雜的聲音。
直到鐘良收步，定身的那一刻。
山呼海嘯般的聲音突然傳來，以至于錄播室里僅有的門窗獵獵作響。
「好！！！！！」
「唱得好！！！」
「漂亮！！！！」
「這身段，絕了！」
「我滴媽呀！這才是虞姬！」
「當代大青衣要易主了！」
「嗚嗚嗚，太悲切了！」
「不要，我不要虞姬自刎！」
「虞姬，你不要死啊！」
「……」
現場觀眾直接驚坐而起。
這一段虞姬舞劍，堪稱經典。
把虞姬的美完全展現出來！
把虞姬的決絕體現出來！
把虞姬的悲情完美抒發！
所有人的情緒起來了，極其不希望接下來自刎的那一幕上演。
這麼完美而虞姬，你怎舍得讓他去死？
一個近侍衛急匆匆跑上舞台，急奏︰「啟奏大王，敵軍四面來攻，特來報知。」
侍衛話音落下，卻沒有回應。
金年山飾演的楚霸王，不知何時，已經坐在了酒桌邊的椅子上。
他一動不動，仿佛沒有听見。
嘈雜的現場，又一次安靜了下來。
近侍衛的扮演者，也沒遇到過這種情況。
單膝跪地，不知所措。
這時，就听一道粗獷的聲音念白︰「吩咐眾將四面迎敵！」
近侍衛這才松了口氣︰「遵旨！」
然後退下，接著又上一侍衛。
「啟稟大王，八千子弟兵具已散盡！」
楚霸王︰「何等！」
「遵旨！」
這一段楚霸王與兩個侍衛的對白，听著沒什麼問題。
讓人捉模不透的是，金年山坐在椅子上，就再沒站起來。
難道這是新設計的？
按照往常的表演，虞姬舞劍時，楚霸王是要全程站著的，不會坐下。
這到沒什麼，坐著也不礙事。
欣賞愛妃舞劍，坐著也可。
但是，與侍衛的對話，不可能坐著回答。
敵軍都四面來攻，楚霸王還能淡定坐著，這不符合正常人的心里啊。
誰也不知道出現了什麼變故。
所有人都默不作聲。
如果要重新錄制一遍的話，不知道鐘良還能不能發揮得如此完美。
牛閔很著急，他想喊停的時候。
鐘良突然給了他一個眼神，雖然不明白是什麼意思，但是只要什麼都不做，就一定不會錯。
所以，牛閔什麼也沒做。
而且，對白還在繼續，只不過楚霸王是坐著的而已。
姑且，就當是金年山的身體不好吧。
可是接下來，虞姬要用楚霸王的佩劍自刎。
楚霸王要連躲三次，不讓虞姬拿到寶劍。
這坐著可怎麼演？
所有人不禁擔心起來。
如果等會兒重新錄制，那也太可惜了。
鐘良的這段舞劍無比經典，重來的話，還能一樣經典？
楚霸王念白︰「妃子，快隨孤殺出重圍！」
虞姬念白︰「大王啊，吃飯出戰，倘能闖出重圍，請退往江東，再圖復興楚國，拯救黎民。妾妃若是同行，豈不牽累大王殺敵？也罷！願以君王腰間寶劍，自刎于軍前。」
楚霸王急忙道︰「怎麼？」
虞姬︰「免你牽掛。」
到這，除了對白，不見金年山有任何動作。
觀眾沒明白怎麼回事，但是知道的人，已經泣不成聲。
導師席上，梅秋柏已經捂著眼楮嗚咽。
闕之曼反應慢了一拍，但見梅秋柏的樣子，她也知道怎麼回事了。
瞬間紅了眼眶。
接下來，就是要楚霸王連躲三下，避開虞姬奪取佩劍。
然後虞姬使詐，謊稱漢兵殺來。
在楚霸王去察看敵情不注意時，虞姬奪取佩劍自殺。
這是正常的橋段，一直以來都是這樣演的。
可是，虞姬一聲‘免你牽掛’，極度決絕，突然搶上一把奪過楚霸王腰間佩劍，再無任何對白和留戀，自刎倒地。
觀眾們直接懵了，這一段與之前看的完全不一樣。
出什麼事了嗎？
而隨著帷幔緩緩拉上，錄制結束。
然後，觀眾們就看到導師席上的導師，觀眾席上的梨園泰斗，全部起身往舞台走去。
他們穿過帷幔，又把帷幔帶上。
觀眾們完全看不清里面發生了什麼。
但是直覺告訴他們，出事了。
梅秋柏進來時，鐘良站在金年山的身邊。
他問道︰「鐘先生，年山他，他，他是不是……」
他沒有問出口，但是所有人都知道他問的是什麼。
鐘良悲痛地點頭，一字一句道︰「楚霸王，先虞姬一步，走了！」
梅秋柏作為搭檔，聞聲之後，再也抑制不住情緒，痛哭出聲。
其他人也都在偷偷抹眼淚。
鐘良從來沒想過，金年山會倒在舞台上。
還是曲目沒有表演完的情況下。
他清晰地記得，就在他飾演的虞姬，站定的那一刻，金年山就已經沒了氣息。
似乎看到了虞姬舞劍精彩，悲壯，心滿意足了。
但是，他沒有倒下。
他一手撐在桌子上，一手死死抓住椅子把手，雙腳也反扣在椅子腿上。
就算走了，他也要完成演出。
不至于倒下，破壞了這一經典。
本來鐘良在察覺到不對時，就想暫停演出。
可是看到金年山如此，比虞姬還要決絕，就算死也不倒下的決心。
鐘良懂了，讀懂了金年山的心。
這是金年山最後的舞台，他不想在這個舞台上倒下。
他要把最後一場演出演完。
他在用生命演出。
他用生命，完成了最後一場演出！
鐘良不忍破壞金年山的最後一舞，只能堅持演到最後。
到目前為止，還沒有人發現，最後的幾句楚霸王和虞姬的對話，是由鐘良一個人分飾兩角完成的。
大家還以為，是在虞姬自刎之後，金年山才走的。
不過這些已經不重要了。
一代花臉大師，就此隕落。
他為舞台而生，在舞台上離開。
他生而偉大，死得其所。
此生，無憾。