午夜，喬丹的乒乓球室會變成棋牌室。
這個時候，大多數人都酒足飯飽，喬丹提出打牌，大家積極響應。于是牌局就成了他們的休閑方式之一。
除了打牌，房間里的人還會談天談地。
除了聖人大衛•羅賓遜，夢之隊里的其他人或多或少會參與進來。
路易今天剛好不困，就沒回去睡覺。
今天很多人都在，他期待著發生一些好玩的事。
上次發生好玩的事還是幾天前，牙買加炮王尤因突然沖進來沖大伙問︰「你們誰那有避孕套？我現在就需要一個！」
伯德巧妙地反問︰「一個就夠了？」
全場人當即大笑出聲，還有一次，威爾遜終于想撒撒野了，他看上某個年齡至少比他大10歲但保養得很好的女人。
他方寸大亂，來到房間里詢問眾人︰「我該怎麼搞定她？」
威爾遜因此被取笑了整整一天。
一般情況下，參與牌局的通常是喬丹、悲劇師、巴克利、尤因和托馬斯。
今天，房間里的人有些多。
除了羅賓遜，其他球員都在。
喬丹在乒乓球桌上慘敗給趙遠征的故事被傳過來了。
巴克利當場向大家展示了「關于我如何失去喬丹的友誼這件事」，「邁克爾，我早就跟你說大家是故意輸給你的，因為你是個輸不起的混蛋。」
「一盤甜甜圈都堵不住你的嘴巴嗎？」喬丹不滿地反問。
尤因今晚沒出去找炮架，他的注意力放在喬丹手中的牌上面︰「我準備好打敗你了。」
「就你？」喬丹輕蔑地反問。
尤因自信地說︰「你無法擊敗我的，邁克爾，就像在NBA一樣，你總是無法擊敗我。」
「那就再打一次試試看？」喬丹的好勝心無法接受自己失敗了那麼多次的事實。
但這就是事實。
直到1992年，他在NBA沒有取得嚴格意義上的成功——奪冠。
「帕特里克，邁克爾又不是輸給你，擊敗他的是尼克斯。」巴克利是個有什麼說什麼的人。
尤因對巴克利一向是看不上的。
無論是他在芝加哥的成就，還是他的職業生涯，亦或是心口不一的野心。
他看不上巴克利這個人。
「沒錯，要不是你拖後腿，說不定開拓者今年就贏了。」尤因扎心地說，「你把芝加哥的瘟疫帶到了波特蘭。」
聞言，托馬斯同樣調戲了巴克利一把︰「沒錯，查爾斯，你是沒法取得成功的。」
「放屁！」巴克利是那種不會藏著掖著的人，「讓我們互換球隊試試看？」
巴克利沖托馬斯說︰「讓拉里和拉爾夫做我的隊友試試看？」
「讓你來芝加哥，我去紐約試試看？」他又沖尤因說。
遇到這種較真的人，其他人的玩笑沒法繼續說了。
巴克利還纏上路易，「教練，你說說看，是球星重要還是球隊重要？」
路易含蓄地說︰「我承認帕特里克如果去芝加哥取代你的話，也會一事無成。」
尤因總有莫名其妙的自信；「沒有發生的事不要說得信誓旦旦，紐約有了我之後從未月兌離季後賽行列，而查爾斯在芝加哥不過是一團爛泥中的一塊寶石，但公牛仍然是一團爛泥，他沒有帶來任何改變。」
「而有了我以後，紐約從倒數第四的球隊變成了一支單賽季取下50勝的季後賽球隊。」尤因自信地說。
這是事實，無法反駁。
和巴克利一樣，尤因也是有什麼就說什麼的那種類型。
只是巴克利較真，但不愚蠢，而尤因過于較真，經常顯得情商低。
由于今天人多，所以牌局並不缺人。
當伯德過來的時候，看見尤因、悲劇師、喬丹和巴克利的時候，現場演繹什麼叫柿子挑軟的捏。
「查爾斯，不好意思，這是冠軍才能坐的位置。」伯德刻薄地說，「請把你的肥臀挪到別處去。」
巴克利看向喬丹，「邁克爾也沒冠軍啊！」
尤因作為伯德的朋友，自然知道怎麼接話。
「邁克爾起碼有NCAA的冠軍。」尤因反問，「你有什麼冠軍啊，查克？」
事實就是，巴克利連高中冠軍都沒有。
他是個晚熟的人，直到高四才徹底成長起來，率隊打到州半決賽，但這不是冠軍。
在奧本大學的幾年也和冠軍無緣。
NBA就不提了。
「既然這是冠軍專用座，我就不加入了。」喬丹決定和隊友站在一起。「我不會拿大學冠軍這種老黃歷來充數。」
之後，喬丹和巴克利加入了馬龍與威爾遜的牌桌。
實際上，伯德不愛打牌，他只是看不慣巴克利這個死胖子人菜話還多。
只打了一把，他就感覺無趣，明明贏了錢，卻不願繼續玩。
牌局發展到最後，就會成為華山論劍式的圓桌會議。
這場會議，通常只有悲劇師、伯德、威爾遜、桑普森、尤因。
今天，他們談論的是「哪支球隊是史上最好的」以及「誰是這個聯盟最好的單挑手」。
悲劇師很直接，他說︰「1982年的湖人顯然是最好的球隊，我們有巔峰的卡里姆、威爾克斯和年輕的多米尼克以及我，我就不說板凳上有多少能打球的人了。」
「是嗎？那你們應該贏下1984年的冠軍。」伯德笑說，「或者1985年的。」
威爾遜嘲笑道︰「這個數字可以一直說下去。」
「1983年的費城也只風光了一年，但恐怕沒有誰能否認他們的偉大。」
悲劇師堅持認為1982年的湖人是史上最好。
伯德則認為1986年的凱爾特人是史上最佳，那是他競技狀態最好的一年，除了他之外，那支凱爾特人還有桑普森、托馬斯、安吉、蘭比爾、沃頓、皮特森、帕特•卡明斯，誰與爭鋒？
威爾遜和尤因的觀點一致。
他們認為1990年的尼克斯是歷史最佳。
常規賽73勝，東部決賽5場擊潰凱爾特人，總決賽6場擊敗湖人。
「得了吧！」伯德不屑地說，「那個時候波士頓已經不在巔峰了。」
他們的爭論讓好勝的喬丹心癢，他不禁插嘴說道︰「你們都還沒有看到最好的球隊，最好的球隊會在我的隊伍里出現，我會做到最好，而且贏得比你們都多。」
聞言，圓桌會議里的五個人皆是一愣。
大家互相看一眼。
威爾遜很直接地戳破了他的泡沫︰「邁克爾，要想談論這個，你還是先拿個冠軍吧。」
自強的喬丹一生從不弱于人，但現在他就是再怎麼牙尖嘴利都無法反駁威爾遜的話。
可以說，這是絕殺。
沒有冠軍，有什麼資格討論最佳呢？
喬丹被氣得面紅耳赤，深以為恥，並暗自發誓要不惜一切贏得冠軍頭餃。
關于史上最佳球隊的討論，他們把決定權交給了路易。
因為路易見證了湖人的崛起，並親自帶領凱爾特人統治聯盟，又在紐約領導尼克斯稱霸至今。
他是最有發言權的那一個。
「如果我說出我的看法，你們還會繼續爭論嗎？」路易問。
「不會。」尤因說。
「那我確實可以分享一下我的觀點。」路易沒有賣關子，「拉里說得沒錯，1986年的凱爾特人是我所見過的史上最佳球隊。」
威爾遜不解地問︰「為什麼？」
「無論是1982年的湖人，還是1990年的尼克斯都有和那支凱爾特人打滿七場的實力，但我們終究無法戰勝這支球隊。因為他們有最好的拉里，以及無人可擋的拉爾夫還有對湖人，和對尼克斯來說，都難以解決的尹賽亞。」
「要說角色球員，這三支球隊的角色球員都很棒，不分伯仲，但是，打到第七場，角色球員的成色不足以改變結果。」
悲劇師無話可說。
大家現在只知道他叫悲劇師，又有誰記得，他曾經被稱為魔術師？
魔術師是怎麼被打成悲劇師的呢？當然就是因為凱爾特人。
尤因和威爾遜也沒話說。
尤因到現在都打不了桑普森，威爾遜和巔峰期的伯德比，好在哪呢？可能只有防守，但伯德的進攻肯定會佔據上風。
而托馬斯已經多次證明了他是一個不可阻擋的後衛。
所以，1986年的凱爾特人是歷史最佳，在圓桌上獲得了大家的一致認可。
然後，另一個敏感話題被挑起了。
誰是聯盟里最不可阻擋的球員？
史上最佳球隊，可能沒啥爭議，要說這個，大家可都有話要說。