吉川雄一郎？他居然給自己打電話？
秋原悠人一時間有些不明所以。
不過對方畢竟是長輩，于是秋原悠人客氣道︰「吉川老師您好，請問有什麼事嗎？」
話筒那邊傳來了咳嗽聲，不過很快就停了下來。
緊接著，吉川雄一郎提出了一個邀請︰「這周六是否方便。」
秋原悠人斟酌了一下，還是答應了下來。
吉川雄一郎畢竟是文壇的泰斗，而自己之前能否被傳統文學界認可，也有他的一份功勞在里面。
于情于理，自己都不應該推卻這個邀請。
兩人約定了時間地點後，吉川雄一郎便主動結束了通話。
時間很快到了周六下午，秋原悠人穿著一身正裝，來到了一間位于東京千代田區的高級茶館。
在報上自己的名字，他被一名招待帶到了一間茶室。
在這里，他見到了吉川雄一郎。
對方正坐著喝茶，旁邊有一名侍候他的中年女子。
與之前在新聞照片看到不同，秋原悠人發現吉川雄一郎看起來年紀更「老」。
不僅臉上長了很多老年斑，甚至連在外的皮膚都皺巴巴的，看起來有些發黑。
秋原悠人站在榻榻米上，深深地鞠了一躬並問好。
對方畢竟是文壇的「老前輩」，自己作為青年作家，禮數方面還是要盡到責任的。
「不用拘束，坐下來吧。」
吉川雄一郎擺了擺手，示意秋原悠人隨意。
不過他有氣無力的樣子，卻讓秋原悠人擔心起了他的健康狀況。
秋原悠人點點頭，然後用正坐的姿勢做好了。
「秋原老師，我這次邀請您前來，主要是我想看看《雪國》的作者是一個怎麼樣的人。」
吉川雄一郎用皺巴巴的臉笑了笑。
「其次，我想問你一個問題。」
「請您直說。」
「你認為日本傳統文學是什麼。」
秋原悠人沉默了良久，不知道如何回答。
如果用學術術語來定義的話，他無疑可以找到很多答案，但他也看出來，眼前的這名老人，似乎並不想要那些套話的答案。
吉川雄一郎笑了笑，示意旁邊的女子把兩人的茶杯倒滿，然後說道︰「如果沒有答案的話，我希望你能在寫作中慢慢去體悟。」
「不過對我自己來講，傳統文學是極致的美。」
秋原悠人不解，用疑惑的語氣問道︰「美？」
吉川雄一郎點點頭，解釋了起來。
「我們的人生都是稍縱即逝的，很多事物往往到最後都把握不住。但傳統文學不一樣，它可以把這種瞬間的美也挽留住，並把它變成一種永恆之美。」
「這，就是我所追求的文學之道啊！」
听到這一番話，秋原悠人想起了自己前世研究生時學過的霓虹文學特征。
很多霓虹的名人看來，生命總是稍縱即逝的，因此要生如櫻花，死亦絢爛，在有限的生命中做到極致的美。
對這一理念的崇拜，甚至于「病態」的地步。
以《春琴抄》為例，寫一個僕人愛戀崇拜女主人，把女主人放在蓮花台上頂禮膜拜。
當有一天，女主人被毀容，這僕人听到之後，做的第一件事就是刺瞎自己的眼楮。
就這樣，美就永遠地在他心中保存了下來。
不管是否「病態」，對于吉川雄一郎的堅持，秋原悠人還是非常肅然起敬的
雖然听聞對方私生活有虧，但對文學之道的堅持，自己是萬萬比不上的。
不過，秋原悠人也因此困惑了起來。
這樣的人，真的會因為自己拒絕拜師而打壓自己嗎？
吉川雄一郎喝了一口茶，接著問道︰「秋原老師，您認為傳統文學的未來會怎麼樣呢？」
秋原悠人听到這個問題，遲疑了。
在現在這個時代，傳統文學早已經被推理小說為代表的通俗文學給擠成了小眾，到了未來，還會進一步被輕小說給擠壓。
可以說，喜愛傳統文學的人只會越來越少，直至它變成極少數人的玩物。
即便到時還有一批掛著傳統文學名字的熱門書出版，也可能與霓虹的傳統思想無關，反而更偏向于通俗文學那一類了（說了就是村上春樹與渡邊淳一）。
因為秋原悠人久久不回答，吉川雄一郎用渾濁的眼球盯住了他。
過了良久，秋原悠人實話實說道︰「我認為傳統文學並沒有什麼未來。」
雖然他可以編造一些謊言，但他也不認為自己的謊言在這里能有什麼意義。
作為傳統文學的泰斗，吉川雄一郎對于業界的變化，應該比自己還清楚。
畢竟在越來越浮躁的時代，通俗文學必定會碾壓過傳統文學。
不過讓秋原悠人意外的是，在听到自己的回答後，吉川雄一郎並沒有表現得失落或者是雷霆大怒。
他只是用淡然的語氣笑著說道；「就像是櫻花一樣啊。」
秋原悠人听完這番話，立刻明白了他的用意。
所謂的櫻花，花期其實也就是4到10天。
所以對方的意思，指的是傳統文學即將像櫻花一樣，正迎來謝幕的時刻。
不過自己該怎麼接話呢？
安慰，惋惜？
秋原悠人一時不知道該怎麼辦，只能低下頭悶了一口茶。
和這樣的作家打交道，自己多余的廢話可能都會被直接看穿。
「今天先到這里吧。」
就在這時，吉川雄一郎踉蹌地站起身，而旁邊的中年女子則立刻攙扶住了他。
兩人繞過矮桌，往障子門外的方向走去。
看到他們的舉動，秋原悠人則是一臉楞逼。
感情今天叫我過來，就是問這些讓人模不清頭腦的問題的嗎？
這也太扯淡了一點吧？
還是說，我沒有回答出對方想要的答案？
他想不出個答案，只能也跟著站起身，準備走出門並向吉川雄一郎道別。
就在這時，吉川雄一郎在障子門外停下腳步，在旁邊女子的幫助下轉過了身。
他對著秋原悠人，用溫和又真誠的語氣說道。
「秋原老師，你能否讓這朵櫻花綻放得更久一點呢？」
听到這個請求，秋原悠人剛剛心里的不解立刻煙消雲散。
他站起身，恭敬地鞠躬並回答道︰「當然沒有問題！」