作為秋原悠人的忠實讀者，上杉苑子一直很關心秋原悠人的情況，一大早便早早起了床。
在之前的一個文藝廣播節目中，她听到了秋原悠人即便發布新連載的消息。因此她打算在今天，前往附近的書店去購買《四月青年》的最新一期。
雖然是這樣，但她還是有點擔心，害怕這部新連載會不會寫砸了——畢竟秋原結束《看不見的客》這部作品才沒兩天，結果又立刻發布了新作，從時間上來看過于急促了。
這麼短的時間里，一些其他作家可能連大綱都沒弄好吧？
她皺著眉頭想了一會兒，便坐在玄關的地板上換好了鞋準備出門。就在這時，她的舍友淺見有紀衣衫不整地走了出來。
「苑子，你要去哪兒。」淺見有紀一邊刷著牙，一邊含糊不清地說道︰「別忘了今天要一起復習，馬上就是期末測試了。」
在日本，大學的每年有2個學期，分別是4-7月以及10-12月。而大多數考試是放在9月和明年2月。不過她們所在的橫濱國立，卻是在學期末增加了一次小測。
上杉苑子穿好了鞋，踩了踩，讓腳和鞋更加貼合，便說道︰「我去一趟書店，很快就回來的。」
淺見有紀漱了口，然後說道︰「是去買秋原老師的新作嗎？你還真是一個書痴呢。」
「只不過比較喜歡看書罷了，你不也喜歡听流行音樂嗎？」
「NO，」淺見有紀擺了擺手，「我的愛好可是符合大多數日本新時代年輕人的愛好，但你的這個愛好也太過時了！怎麼說呢，就像昭和時代的老阿姨一樣。」
听到這句話，上杉苑子翻了個白眼，自己一個花季少女，卻被對方描述成是老阿姨，是個女生就受不了。
她想了想，決定小小地「報復」一下對方。
「有紀，我本來想回來的時候經過面包店給你買個早餐，看來現在是不用了。」
听到這句話，淺見有紀立刻放下了手上的杯子和牙刷，痛呼道︰「啊，我的女乃油面包！苑子大人，請務必不要這麼做，我們可是相交多年的摯友啊！」
上杉苑子撇了撇嘴︰「某個摯友剛剛還說我是老阿姨！」
淺見有紀擺出夸張的姿勢，「不，我的意思是您比昭和時代最美的美人還要美，簡直就是輝夜姬下凡。如果那位秋原老師見到你的話，一定會被你迷得神魂顛倒！」
上杉苑子懶得理這個活寶，她又不是沒見過秋原悠人，對方的簽售會都跑了兩次。結果第二次的時候，別人連她是誰都忘了……
她拍了拍身上的大衣，隨口道︰「好啦，我會給你去買早餐的。但今天打掃的家務誰來做？」
「我做！」
「明天呢？」
「也是我！」
「後天呢？」
「過分了啊！」淺見有紀發出悲憤的聲音，「不就是一個面包嗎！你個小氣鬼！」
上杉苑子掩住嘴巴輕笑了聲，說了句「我出門了」，便推開門走了出去。
接下來，又到了她補充每周「精神食堂」的時間了！
……
在上杉苑子前往書店的時候，川結卻陷入了糾結之中。
他是一名普通上班族，在半年前《ZOO》系列連載的時候，他因為報紙上推薦的相關書評，追起了這個系列的作品，從此之後成為了秋原悠人的書迷。
不僅如此，他成為書迷的一個重要原因，還有融入公司氛圍的意圖。
他現在的上司，喜歡的事物除了棒球便只有推理小說，但棒球那玩意他實在欣賞不來，剩下的只能選擇推理小說了。
按理說，他作為秋原悠人的書迷，應該追過對方所有的作品，但秋原悠人之前連載的那篇《看不見的客》，實在是太考驗他的耐心了，所以他看著看著，就放棄繼續追讀了下去。
哪怕是後面有人告訴他這部小說已經一次性完結並且非常精彩，他也沒有了再回頭去看的沖動。
在這一段空窗期，他反而喜歡上了另一本期刊《文學之春》，這本期刊最近在連載一部叫做《尸體的語言》的「變格派」的作品，描述一名偵探一直在不斷地偵破各種疑難案件。
上一篇的故事留了個大懸念，講偵探在和凶手的斗智斗勇中，被困在了一間密室了，他很想知道，偵探最後究竟能用什麼辦法逃月兌……
川結心里想著事，結果上午的工作都沒好好做，但就在下午茶的時候，他听到自己的上級和另一名同事聊起了推理小說。
「……秋原老師的那部《古任三郎》你看了嗎？覺得寫的怎麼樣。」
「我上午買了期刊，中午看了一部分，覺得還蠻有意思的！」
「有意思的地方在哪里？」
「主要是那個主人公，和其他作品的主角很不同，離經叛道、不敢用槍，但雖然如此，我還是很喜歡對方優雅的作風。」
「好像有點意思，我等等下班也去買一本看看。」
關于這部作品的聊天到這里就結束了，那兩人又聊起了棒球，講大阪隊昨天零封了北海道隊，甚至打出了全壘打……
川結有些後悔，自己這時候已經插不上話了，錯失了一個與上司拉近關系的機會。
他做了決定，等到了下班，他立刻就去書店買一本！
……
在川結趕往書店的時候，上杉苑子看完了整個故事。她閉上眼，回憶起這篇故事的具體內容。
「在一場意外的暴雨中，一輛紅色的跑車在馬路上行駛，車上坐著的是漫畫家小石川千波以及她的金毛犬。
在暴雨中，小石川千波想起前幾天的事︰一名男子在別墅的地下室倉庫里幫她取東西，但她卻把門鎖上了，那扇門是一個非常厚重的鐵門，常人難以推開。
她繼續開車，回到了別墅並帶愛犬下車。
因為大雨的緣故，愛犬在別墅的地板上留上了一串腳印。
她沒留意到這一幕，而是立刻來到了地下室打開了倉庫鐵門，發現那名男子已經沒了呼吸。
她回客廳，撥打了電話報警，但被警方告知，因為暴雨的緣故，明天才能趕到現場。
但她剛掛完電話，就听到了門鈴聲。
透過貓眼，小石川千波發現外面是一名陌生男人，便打算將其拒之門外。
但門口的那人拿出了警官證，自我介紹道自己叫做古任三郎，因為暴雨汽車拋錨，所以來此借用電話。
小石川千波仔細看了幾遍警官證，這才打開了門。古任三郎道謝並走進來打了求助電話。
小石川千波想了想，便告知自己剛剛報了警，告知地下室有男子死亡的消息。
古任三郎驚訝了，然後跟著對方來到地下倉庫，發現死者右手拿著一支筆，腦袋上有血跡，左手還攥著一張漫畫稿。旁邊的一個小鐵箱上有血跡，而腳邊只有一只拖鞋。
經過初步勘探，古任三郎認為尸體頭部的傷口是鐵箱造成的，而且對方已經死了三天。
古任三郎與小石川千波返回客廳，開始聊起了案件相關的信息。
根據對方的口述，古任三郎得知千波是一名著名的漫畫作家，而死者是她的合作編輯田野。兩人共同合租了這棟別墅。田野平時會住在這里，但千波只有月末才會過來。
她今天過來後，發現了這個情況並報警。而在她發現尸體的時候，地下室倉庫的鐵門是關著的。
古任三郎分析，田野死亡的原因應該是大門緊閉空氣缺失的緣故，但也不能排除腦袋上的傷口是致命傷，
他這時注意到，小石川千波的行李還在門口，便問她說為什麼剛到別墅，行李都沒打開就直奔地下室了，就像是知道會有什麼事一樣。
小石川千波回答說以前也發生過類似事件，但那次立刻就被她解救了，所以在聯系不到對方後，她立刻跑去倉庫查看。
古任三郎又說死者頭上有傷口，應該是凶手襲擊了他，再把他關進了金庫。
小石川千波反駁說，自己來的時候別墅大門是關著的，而鑰匙只有她和田野兩人有，所以這是一場意外事件。
古任三郎感慨對方思路不一樣，大多數人遇到這種情況，都會認為田野是先被襲擊，然後關進去才合情合理。
這時，兩人發現金毛犬正在地下咬著一只拖鞋，而且正是倉庫丟失拖鞋的另一只。
隨後，古任三郎來到辦公室，又從田野的錢包中發現了一堆收據，日期都是三天前，最後一張票據顯示對方一頓飯吃了兩個咖喱飯，意味著他當時和另一個人聚餐。
加上錢包里的避孕套，古任三郎推斷出田野三天前和一名女性在一起，他懷疑凶手就是這名女性。
小石川千波補充了信息，說田野是一名花心男人，和多位女性都有著約會關系。
古任三郎打開死者的筆記本，上面有寫著對方和各種女性的約會時間，而三天前的女性被對方標記為代號C。
在日語中，千代子、千代等都包含著「C」，小石川千波的名字也帶有C。
古任三郎問小石川千波，她在三天前是否和對方在一起。後者否認並表示，自己上一次來別墅是一個月前了。
古任三郎思考了起來，他認為死者應該知道是誰關他進去的，應該會留下線索。他拿出死者手中的漫畫紙，開始看了起來︰漫畫紙的正面畫著簡單的分鏡，但背面是空白的。
古任三郎通過問詢，簡單了解了一下漫畫的內容。
他心里有疑惑，死者當時另一只手拿著筆，為什麼不把凶手的名字寫在紙上。
這時外面打起了雷，房間里的電源斷了，為了照明，小石川千波點燃了壁爐。
小石川千波說自己累了，便返回房間睡覺。古任三郎則找來了對方的漫畫看了起來，想了解里面有沒有相關的線索。
就在他看完漫畫的時候，小石川千波拿著蠟燭走了下來，表示自己睡不著。
古任三郎的肚子響了起來，小石川千波便主動提議說做點好吃的。
因為食物倉庫在房子外，兩人只能冒著暴雨走了出去。借著手電筒，小石川千波從冰箱里取來了兩顆雞蛋。
古任三郎看到這一幕，發現了不對勁。
兩人返回別墅，千波開始準備起了食物。古任三郎站在旁邊，和對方聊起了漫畫的內容，表示這些漫畫都有一個很好的結局。
這時，門鈴再次響了起來，這次的來人是古任三郎的助手今泉。在汽車拋錨時，對方被古派去附近的加油站，現在才跟著古的留言紙返回了別墅。
今泉在別墅的地板上留下一連串濕漉漉的腳印，同時把留言紙扔進了垃圾桶。
古看著垃圾桶里對方丟掉的留言紙，一時間若有所思。
他已經知道了所有的一切！而一切的線索就在死者手中的那張漫畫上！
凶手就是小石川千波！
他沒有立刻揭穿小石川千波，而是在吃食物的時候，再次問起了她和死者的關系。在古的探究下，千波承認了兩人曾經是男女朋友。
古指出，千波近期一定回過別墅，因為沒有人會拿一個月以前的雞蛋做飯。而死者筆記上的「C」，一定就是千波。
古又說道，千波的漫畫都有美好的結局，說明她向往著美好的愛情，但死者田野卻是個公子，玩弄了千波的感情。而這就是千波的殺人動機。
千波自然否認了，而古取出死者手上的漫畫紙，又分析了起來，「既然死者手上有筆又有紙，為什麼不留下凶手的名字。」
他指出五種可能︰一是死者田野沒看到凶手。二是不知道凶手的具體名字。三是筆沒有墨水了，四是被凶手毀掉了。五就是線索就在漫畫紙上。
在排除前4種可能後。他指出，死者一定是知道第一個發現自己尸體的肯定是凶手，所以才什麼都沒寫，以此來避免被凶手毀掉。
所以他能寫而不寫，就是一個明顯的線索。
而這張背面空白的漫畫紙，意思就是「凶手就是第一個發現我尸體的人。」
至于死者田野腦袋上的傷，也是他故意留下的，因為他想到了凶手一定會把他的死說成是意外。
于是便自己砸傷自己，在現場留下了被謀殺的證據，好讓警方以謀殺案去調查。
除了這兩點，最重要的線索是現場的拖鞋︰現場只有一只，而另一只被金毛犬叼走了。
不過叼走的時間不是今晚，而是三天前。
因為死者的現場沒有金毛的腳印，如果是今天的話，濕漉漉的金毛一定會留下自己的腳印。
小石川千波看著古審視的眼神，陷入了沉默，接著流下了眼淚……
……
故事到這里就結束了，上杉苑子卻久久沒有說出話。
作為凶手的小石川千波本可以找一個好男人，做一個好妻子。但命運讓她遇到了田野這個公子。
為了這個公子，千波斷送了自己的未來，成為了一名殺人犯！
這真的值得嗎？讓人看了好難受啊！