晚上9點，上班族島本正明也試圖為《新小說》的銷量貢獻著自己的力量。
只是很不踫巧，他一連跑了好幾家書店，都被店員一臉歉意地告知︰「不好意思，這本書已經售罄了，請您明天再光顧。」
但他可沒那種耐心等到明天，或者說，他非常討厭「明天」。
他的身份，說好听點是一名普通上班族，說難听點就是一名社畜，他的工作就是銷售——按他自己的話就是，每天起的比雞早，睡的比狗晚，干的比牛都多。
干這一行，無疑面臨著巨大的工作壓力。
早上來到公司，上級都會詢問他這周的業績如何，要進一步和客戶做好溝通。中午休息的時候，同事則會旁敲側擊，打听他的業績排名。去拜訪客戶的時候，客戶又很不耐煩地告知，讓他「明天」或下次再聯系。
在這樣的壓力下，他恨不得把一天掰成兩天來用，事實上，他已經連續一個月的每日睡眠時間少于5小時了。
也因此，他試圖為自己尋找一項寄托。
在嘗試了諸多事物後，他發現了一項最省時省力的愛好——推理小說，而且也愈發沉迷進去。
他一邊胡思亂想，一邊去到了第四家書店，見別人馬上要打烊了，趕緊上前，對著一名正在整理書籍的女店員客氣地道︰「不好意思，請問有漫談社最新一期的《新小說》嗎？」
被他詢問的女店員，正是之前被《小飾和洋子》這個故事所打動的杉原愛砂，她下意識想回應說已經賣完了，但微微張嘴，卻沒有說出口。
她突然想起，《新小說》這一期的最後一本被她自己給買下來了，正準備帶回家看。
她有意拒絕眼前的這名中年男子，但看到對方一幅滿頭大汗的情況，心一時軟了下來。
這名客人想必也是秋原老師的忠實粉絲吧，看起來已經跑過了不少家店，不然哪會累成這樣子。
她想了想，放下了手上的動作，微微鞠躬後微笑著說道︰「還有一本，麻煩客人您等一下。」
說完這句話，她便轉身往員工室的方向走去。
島本正明見到杉原愛砂的動作，精神振奮了起來，他擦了一把汗，忍不住松了一口氣，看來不用跑第五家書店了。
過了一會兒，他見杉原愛砂帶回了他心心念念的書刊，立刻道謝並付了款。
他見書店也要打烊了，便轉身走出門，走到了街道的路燈旁，借助著燈光開始看了起來。
燈光有點昏黃，照在紙張上，顯得紙上的字都有點模糊。
但他卻渾然不覺，完完全全沉浸了故事的劇情發展中。
在他的腦海里，一個孤寂又黑暗的房間憑空出現，姐弟兩人就在這間屋子里，驚慌失措地開始了求生。
在不停的翻閱中，他借助著弟弟的視角看到了殺人犯行凶的場景，發自內心地體會到了一種恐懼︰
「我的腦袋露到了隧道的外面。
我看到了，剛才還跟我聊天的那個女人現在已經變成了一座血肉堆成的小山……
一個男人。他站在不能稱為人的尸體的一推肉塊前，背對著我這邊。如果他面朝著我這個方向的話，可能我馬上就會被他發現。
我看不到這個男人的臉，但能看見他手里拿著一個電動鋸子，正發出很大的響聲。我終于明白有時候會听到門外有機器的聲音，原來就是這把電動鋸子發出的。
男人站得筆直，絲毫看不出任何感情，只是好幾次把鋸子刺進肉堆里，讓肉塊分割得更小一點。就在這一瞬間，紅色的東西一下子飛濺開來，落得滿屋子都是。
整個房間都變成血紅。」
看完這個片段，島本正明下意識深呼吸了兩口氣，但他擦了一把冒出來的冷汗，繼續閱讀了起來。
良久之後，他才看完了所有的內容。
除了故事意蘊著的恐怖，故事本身所體現的人性，同樣讓他感到震撼。
一名女子看到水渠里流過的尸體碎片，知道殺人犯每天殺人碎尸，嚇得精神失常，語無論錯。
另一名女子知道自己將要死亡，將自己所有的物品交給了從水渠游過來的弟弟，囑咐他一定要活下去。但在面對即將開門的殺人犯，她卻下意識抱住了弟弟，險些害他一起陷入了困境。
到了姐姐面對死亡時，她為了弟弟能夠活下去，毅然犧牲了自己生存的希望，抱住殺人犯，讓弟弟把她和殺人犯關在了那扇沒有鎖的大門後。
這一幕幕場景，接連不斷地在他腦海里浮現，讓他不由地渾身發抖。
在這一刻，職場和家庭生活所積累的一切煩惱，統統被他丟在腦後。
有一種不可思議的顫抖，從他的靈魂深處一直蔓延到身體表層。
……
在島本正明沉浸在故事中的時候，武井航平和他的女助理正在會議室里開踫頭會。
武井航平坐在辦公椅上，仔細地看了一遍《七個房間》，然後抬起頭，對著旁邊也正在翻閱的助理，嚴肅地問道︰「美，你覺得這篇故事怎麼樣？」
美佐和子還沒看完全文，但她听出了武井航平口中的厲色，下意識縮了縮頭，畏畏縮縮道︰「我覺得寫的很好。」
武井航平盯著她揣摩了一會兒，美佐和子下意識頭皮發麻，忍不住輕聲道︰「武井，我說的哪里不對嗎？」
她是真有點被對方的眼神嚇到了。
武井航平微微抬頭，臉上又露出了「政客式」的微笑，隨即又變得凶狠起來。
他拿起桌面上的雜志，一把扔到他的這位助理身上，厲聲道︰「既然你知道別人的好，那麼當初為什麼退稿！？」
美佐和子發出一聲痛呼，但也沒敢捂住自己被砸的地方。
她一時有些惶恐。
當初武井航平有事便把稿件安排給她，讓她直接寫退稿信，她以為這事就已經定了。
後來她把這個工作推給淺野愛子，對方雖然告訴她這篇文章寫的不錯，但她也沒當回事，讓其自行處理。
沒想到，對方的文章竟然帶動了《新小說》的重版。
她看著面色逐漸變冷的武井航平，怔了怔，一時不知道怎麼說。
是啊，除了我，還能把責任推給誰呢？
她下意識地看向了被摔在地上的雜志，上面剛好翻到《七個房間》那一頁，心里有一種說不出的後悔……