《三體》的第二部《黑暗森林》，在經過了第一部的鋪墊之後，進入到了極其宏大的宇宙級敘事之中。
在這一部中，主角從汪淼換做了社會學老師羅輯。
故事的開始，羅輯遇到了葉文潔，葉文潔建議他研究宇宙社會學，並闡釋了宇宙文明的公理。
這一部之中，三體文明的艦隊朝著太陽系駛來。
整個地球文明，岌岌可危！
「這種壓迫感，這種筆力，太嚇人了，我簡直望塵莫及。」石頭一邊看，一邊感嘆。
《黑暗森林》的開篇，聯合國提出了面壁計劃，來對抗三體世界。
羅輯，便是被選中的4位面壁人之中。
時間快速流逝。
危機紀元第12年。
哈勃望遠鏡發現了10個三體世界發射過來的探測器將率先到達地球。
四位面壁人的計劃，已經有兩位被他們的破壁人破解！
三體的世界的威脅越來越近了！
這不是一個簡單的殺人犯的威脅，而是一個恆星級的艦隊，傾其所有，為了自己能夠有一個新的宜居的星球，朝地球開展的恐怖的星際戰爭！
地球的空間坐標暴露在了三體文明之下，而對方的科技，遠遠超出了地球目前的水平。
不僅如此，對方還使用質子，鎖死了地球的基礎科學發展！
危機紀年第205年，三體艦隊距離地球，僅僅只有2.1光年。
終于，這本書最慘烈的劇情出現了！
一個三體世界發過來的「水滴」探測器，將地球橫列在宇宙空間的兩千艘飛船全部摧毀！
這就是絕對的科技碾壓帶來的恐怖後果！
在三體的「水滴」面前，人類的艦隊脆弱如紙！
三體世界，讓整個人類社會岌岌可危！
太無力了！
地球人，怎麼活！
看到這里，石頭的眼珠子都要瞪出來了。
作為一個暢銷的科幻小說作家，這樣腦洞，這樣的劇情，在她的眼中，簡直就是神！
「宇宙社會學基本公理︰一，生存，是文明的第一需要。二，文明不斷地增長和擴張，但是宇宙的物質的總量保持不變！」
《三體》里，由葉文潔提出的這兩條公理，深深地震撼石頭的三觀。
寫了這麼多年的科幻小說，她從來沒有想過，科幻小說，居然還能這麼寫？
這真的僅僅是一部科幻小說嗎?
她整個人的身心，此刻都在為了地球上的人類所牽動。
基礎科技被鎖死，三體艦隊以高速朝著地球駛來，「水滴」摧毀了地球的宇宙艦隊。
還有希望嗎？
地球人還能從三體艦隊之下，逃得生天嗎？
每一個讀到了這里的人，心緒都是緊張的，激動的！
地球，到底要怎麼破開這個死局？
終于！
羅輯站了出來！
他成功地悟出了黑暗森林法則！
即︰宇宙就是一座黑暗的森林，每一個文明，都是帶槍的獵人，如果他發現了別的文明，唯一能做的，就是開槍消滅之！
于是，人類用將三體世界的空間坐標暴露給宇宙之中更高級別的文明相威懾，與三體世界和談！
整個《三體》的第二部，有水滴摧毀人類艦隊的恐怖絕望，更有羅輯悟出黑暗森林法則，威懾三體世界，拯救全人類！
這一部的劇情，跌宕起伏！
人類與三體人綿延數百年的斗爭，還在繼續著。
時間，歷史，文明，羅輯仿佛有一雙洞穿歲月的眼楮，看到了宇宙最深處的秘密。
……
……
很快，時間來到了第二天。
時維深秋，空氣微冷。
顧紅鯉光著身子，起床上了個廁所，又縮進了被子里，軟乎乎的身子塞進祁元的懷里。
「起床不？」祁元閉著眼楮問道。
顧紅鯉嘟囔道︰「不想起，今天想再賴會兒床。」
她伸出了縴白的右手，抓起了手機，點開了微博。
《三體》昨天上市了，她想看看大家的口碑怎麼樣。
「《三體》上市第一天，銷量即突破500萬，祁元的書，到底有什麼魔力？」顧紅鯉給祁元念著新聞，聲音軟軟糯糯的。
顧紅鯉又翻到了祁元的微博下面。
自從湯元這個筆名曝光之後，祁元的大部分粉絲們，都匯聚到了「祁元」這個微博大號下面。
祁元最新的微博，就是昨晚發布的關于簽售會的微博，點贊量已經突破了百萬。
最新的評論。
「我的哥，我以後再也不喊你老賊了！媽的！《三體》太好看了！我從昨天拿到書，一直看到了現在，眼皮實在是撐不住了，我先去睡一會兒，雖然還沒看完，但是我要說，你就是神！」
「我宣布，我單方面把本屆的華星獎發給《三體》了，誰贊成，誰反對？」
「羅輯真是牛逼啊！一個頂著整個三體世界的壓力，悟出了黑暗森林法則，牛逼！」
「水滴太嚇人了，這絕對是我看過的科幻小說里，最駭人心魄的一幕！2000艘飛船，被一個水滴如同子彈般一一洞穿，我的腦海里已經有畫面了，宇宙級的絕美！」
「沒人吹吹章北海嗎？一個開著自然選擇號逃亡的男人！」
「自然選擇號，前進三！」
「宇宙與星球，文明與文明，一個無法隱藏思維的三體世界，對抗一個叫做‘羅輯’的人，我知道，黑暗森林這一部的這個主角的名字，作者肯定是深思熟慮過的！」
「當一場戰爭被放大到宇宙尺度，我只能感慨宇宙的無垠與我們的渺小！」
一天的時間，看得快的讀者，基本上已經把前兩部看得差不多了。
顧紅鯉給一些高亮的評論都點了贊，然後在祁元的臉上嘬了一口，說道︰「大家的好評很多耶！」
然後她的臉微微發紅，啐道︰「感冒才剛好沒多久，手就不老實了？」
祁元認真道︰「作為你的破壁人，我就是模模你的皮膚，看看粗不粗糙。」
顧紅鯉彈了彈祁元的獎杯，翻身起了床，說道︰「趕緊起床啊，下午得去《好聲音》的錄制現場，你去不去？」
「去啊，節目都要播出了，我還不去關心關心，我這個老板當的，也太不稱職了吧！」
……
《三體》上市第二天，全國銷量超過了1200萬！
這個數字，非常恐怖！
一來，是湯元之前發布的書，每一本的口碑都極好。
累計到這一本，大家的購買自然不必說。
二來，則是湯元就是祁元這個身份曝光之後，他的歌迷們，影迷們，出手了。
目前祁元的粉絲圈體，消費能力在整個娛樂圈里，都是排得上號的。
「沒什麼說的，哥哥給我們拍了這麼好看的電視劇，唱了這麼好听的歌曲，我們買點哥哥的書，支持支持他，怎麼了？」
《三體》的銷量層層攀升中。
到了第三日。
西都作協的官微發微博了。
「經過組織上的慎重研究，我們決定補推湯元的作品《銀河系漫游指南》，推薦到華星獎組委會。」
看到這個微博，網友們笑了。
「？？？？」
「你沒搞錯吧？」
「你們就是來搞笑的吧？」
「別人祁元發《三體》的目的不就是為了來沖擊華星獎的嗎？你們推選《銀河系漫游指南》是什麼意思啊？故意惡心祁元的嗎？」
「這個西都作協真有意思，我都懷疑是不是祁元殺了你們全家啊，一天天的，在這里惡心誰呢？」
「滾！」
第三日。
《三體》的銷量成功沖過2000萬大關！
這是華國有史以來銷量最快突破2000萬的一次！
前所未有！
這一天，《三體》的胡豆瓣評分也開分了！
9.3分！
「這本書，真的太厲害了！讀到第二部的一半，我就已經顱內高潮了！那種縝密周全的邏輯，淵博縱橫的學識，以及作者在有意無意之間，對當下人性和政治的嘲弄，我太喜歡了！要知道，這樣的內容，都是架構在整本書完全硬科幻的背景之下！我的天，這真的是人，能寫出來的小說嗎！雖然還沒有看完，但是五星好評！！！」
「媽的！高潮部分真的是看得我雞皮疙瘩都起來了！羅輯悟出黑暗森林威懾三體的時候，我真的人都要瘋了！暗線埋得太好了！」
「我為什麼喜歡章北海？不知道我是不是第一個讀完了《三體》全本的人？我一定要支持一下章北海這個人物。獨立面壁者，太空謀殺制造者，意志極其堅定的行動派，靠著一己之力，為地球文明延長了數千上萬年的生命！這樣的一個人物，怎能不愛？」
「《三體》里面的這個黑暗森林法則太嚇人了！我相信不止一個人像我一樣，每次仰望星空的時候，我們總會去幻想，外星人有沒有可能會降臨地球呢？他們是好是壞呢？但是在三體的世界里，在黑暗森林法則下，兩個文明相遇，只有拔槍相向！這個設定，很殘酷，但是意外地很帶感！」
而到了第三天的晚上，看完了整本書的讀者越來越多了。
在第三部，《三體》這本書的主角，換成了程心。
一個在前世被稱為程聖母，被無數讀者們狂噴的角色。
這一部里，程心，三次面對著可以拯救地球的機會，但是都因為猶豫，而錯過。
第一次，因為她的猶豫，使得三體摧毀了地球上的引力波發射裝置。
地球人，無法將三體的空間坐標向全宇宙廣播。
而同時，在太空中的「萬有引力號」飛船發現了天空里存在的四維碎片，成功擊敗了追擊他們的「水滴」。
同時，船員們得知了地球的危機，在進行了公投之後，萬有引力號，向宇宙發射了引力波，將三體世界的位置，暴露在了宇宙之中。
廣播紀元第七年，三體世界因為空間坐標暴露，被一個光粒摧毀了！
兩個相持了數百年的文明，實際上，連面都還沒有真正地踫上，其中的一個，就被更高級的文明，抬手之間，摧毀了！
之後，銀河系的一個清除者「歌者」，朝著太陽系扔了一塊二向箔，將整個太陽系，都拍成了一個沒有厚度的二維平面！
毀滅你，與你何干！！
整個太陽星，都變成了一副圖。
一副平面的星空！
這個畫面，太震撼了！
程心坐著光速飛船，逃離降維打擊，來到了幾千萬年之後。
故事里，原來，這個宇宙，曾經是10維的！
那個時代的光速，是沒有極限的！
那個時代，被稱為宇宙田園時代！
而後，無數的文明之間，掀起了戰爭。
為了取得勝利，高級文明們，將自己降維。
從10維降到9維，光速也在下降，那些10維里，沒有掌握這個技術的文明，盡數覆滅。
如此下來，宇宙戰爭一直在持續，宇宙的維度，不斷在減少。
三維宇宙之中，宇宙大戰隨處可見。
黑洞長城，數學率武器，降維武器（二向箔）等等等等，一個個恐怖文明的宇宙級武器，盡數地展現在讀者們的面前。
在《三體》里，文明之間發生戰爭，不再是依靠所謂的什麼飛船，什麼激光大炮。
三體世界里的高級文明，直接動用物理規律來打架！
比如，修改某個星系的光速，讓這個星系的光速，永遠低于第三宇宙速度，那麼這個星系，如同一個黑洞，洞里面的文明，永遠也不會出現在大宇宙之中！
故事的最後，宇宙神級文明向全宇宙廣播，將要重啟宇宙，使宇宙回歸到當初的田園時代。
他們希望所有的文明，把自己的小宇宙內的質量全部交出來，確保質量守恆！
最後的最後，程心聖母心再次發作，她留下了五公斤舊宇宙的質量想要留作紀念。
因為質量不守恆，于是，宇宙重啟失敗！
程心，在坑了地球，坑了太陽系之後，又坑掉了整個宇宙！
一部《三體》，跨越了數千萬年的時光。
宇宙尺度下的文明們，如同點點星火，忽明忽暗。
地球和三體人斗爭了數百年，最後卻在高級文明的揮手之間覆滅。
看完了整本書，厚重的史詩感撲面而來，無數的人心中不由得生出了這樣的感慨︰
工作算什麼，地球算什麼，我自己又算什麼？
《三體》就是那種讀完之後，讓人掩卷抬頭，感覺世界都不一樣了的書。
在浩渺的宇宙之中，我們……渺小如塵埃，生命不過一瞬。
唯有……死神永生！