！
被何清清記掛的阿夏踢開了一扇房門，腐朽的木門直接碎裂成了幾塊，揚起一片塵埃。
她捂了捂鼻子，邁步進去，看見了一具尸體……不，準確來說是白骨，身上的衣服腐朽而破爛，保持抱著膝蓋的動作蜷縮在床頭。
末世里很多房子里都有尸體，就像野外的野獸一樣，死在哪里，就在哪里等待腐爛，運氣好就此安靜下來，不被打擾，運氣不好遇到一些饑腸轆轆的野獸，被拆得支離破碎。
以前災難剛發生時，經常看到腐爛的尸體，有橫尸在屋子里的，有趴在床上的，也有直接躺在街道的，隨處都能見到。
隨著時間過去，漸漸的都消失了，有些運氣好留下的，也只剩白骨。這就是時間的力量，十三年過去，已經無法探究它當初是怎麼死的，是餓死，還是病死，又或者看不到希望選擇安靜離開。
她也無意去了解，打開櫃子從里面翻找片刻，衣服大多都被蟲啃了，破破爛爛，又在廚房里尋找一番，好在有個磨刀石，被她塞進帆布包里，然後退出去，走向下一個房屋。
想了想，她又折返回來，把床上的床單掀起，朽爛的床單已經吃不住多少力，但一架白骨還不至于兜不住，只是那顆腦袋被這樣一動就掉落下來，和散掉的骨頭一起被阿夏打包拎出去。
來到外面，她剛剛來的路上有個坑，現在直接放進去，然後用土埋起來。
末世里的入殮師。
阿夏低頭看看這個小坑，她埋葬了一個人。
也許末世里已經不講究埋葬這回事，像蟲鳥野獸，死在哪就腐爛在哪，但是，她覺得還是埋下去好一點，盡管她是一個陌生人。
這大概是只屬于人的執念，除了人之外，沒有什麼東西會想著埋葬。
把坑填好，她長出了口氣，沒有為什麼，只是想了，所以她就做了。
運氣很好，路上有這麼一個鎮子，安靜無比。鎮子上前兩年應該還有人生活過，只是近兩年才沉寂下來，最後的人也死了，她找到了幾件可以穿的衣服，在房間里直接換下來，給自己穿上新衣。
對著鏡子照了照，很不錯——指大小合適，深色的風格也不顯眼，而且耐髒。
這是一次孤獨的旅行，沒有人再一次次擋在她身前，她也不再需要。
阿夏在鎮子里轉了一圈，找出來六具白骨——只是相對完整的，還有一些零散的骨頭也都被收起來，然後一起埋進大坑里。
「當初那一路陸安死了多少次？我記不清了，星期六，你保護的人已經變得強大。」
阿夏眼神平靜地站上鎮子里最高的天台，風吹動她的衣角獵獵作響，眼前是廣袤的平原，一望無際。
從背後望去，她的背影顯得寂寥而孤獨。
這一路她遇到過野獸，短短幾分鐘就能把野山羊啃食殆盡的黑色螞蟻，見到過河里龐大的黑影，也看見了荒無一人的城市，空蕩蕩的，一座座高樓如墓碑般聳立。
那里面確實有很多尸骨。
以及一個個無家可歸的幽魂。
所謂的聚集點不存在，最多是如他們當初那樣，幾個人扎堆，因為沒有新生的孩子，整個世界都在死去。
在災難剛開始的那幾年應該是有大型聚集點的，只不過隨著時間推移，幸存的人已經支撐不起聚集了。
能生孩子的大多去了空間站，留在地面的，即使懷孕也多數是死胎，畸變是很少數，小錦鯉算是個意外。
——如果當初沒有空間站，人類也許能強行再續一些年頭，但沒有如果，最終他們都是被拋棄的。
現在末世的第十三年，短短十三年，地面被放棄的人們已經到了尾聲，這一路，漫長且荒涼。
這是人為的，如陸安所說，地面如此加速死去的原因，是刻意為之。
阿夏極目遠眺，手掌摩挲著光滑的刀柄，最終走下樓去了。
那一切與她無關，她只想活下去，只有陸安才對災難產生的原因感興趣，而他們從來想的都是如何度過災難。
星期六很不聰明。
在這里度過一夜，阿夏做夢了。
她夢到了災難前美好的一切，路上車水馬龍，每個人都穿得光鮮亮麗，干淨得體，包里裝的不是食物和水，而是書本和工具還有化妝品，人人低著頭，拿一個小盒子用手指頭點玻璃片。
哦，那叫手機來著。
災變後十三年的時間，真的會讓人記憶退化，手機這個詞都變得陌生。
高樓大廈在陽光下反射著璀璨的光輝，與現在死氣沉沉的樓房不同，它是會閃光的，到了夜晚，上面的燈火亮起，金碧輝煌。
廚房里有燃氣灶，不用燒柴，直接一擰就能點火……
只是菜怎麼燒焦了？
阿夏在黑暗里睜開眼楮，窗外是淺淺的蟲鳴。
果然，還是燒柴最好用，災難前的世界也不是非常美好的。
她翻個身，想著災難前，其實末世生活過久了，就會逐漸忘記曾經的生活，把現在的一切當成習慣。
隔天的天氣很不好，從早上就開始下小雨，下到中午，雨勢變得越來越大。
一條野狗從外面沖進來，然後被阿夏手起刀落，說了一聲謝謝之後，她拆了一個木質沙發，點起火在空樓房里準備午餐。
接了一盆雨水，支在火上煮著，狗腿肉咕嘟咕嘟，由生轉熟。
阿夏蹲在門檻，抬眼望著窗外雨幕，她忽然想起了上學的時候，也是有這麼大的雨，放學很多同學都站在屋檐下，等父母來接。
有些同學是撐傘的，坐在後座車子一動，雨傘就被吹得翻過去，傘骨也被吹壞。
父親騎著電動車，帶了一個很大的雨披，把她整個人都罩住，坐在後座上，能听到雨水 里啪啦打在身上的聲音，只是被隔絕在雨披外面，天地蒼茫間，那輛電瓶車軋起一路水花。
然後呢？
阿夏努力回想，那些回憶卻斑駁不清，畢竟是很久很久以前的事了。好像有個怪物吃掉了她的過去，把那些畫面啃食得支離破碎，只是偶爾打個嗝兒，便讓她回憶起一些往昔的畫面。
嗯……對了。
期末考試完，他們還互相查看分數，暑假里約在一起寫作業，只是後來作業不用交了，因為末世來了。
一晃眼她已長大，大多數人永遠留在十幾歲，這一輩子都不會再見到了。
阿夏裹了裹衣服，身上有些冷，站起來活動一下。
那些回憶，像山間的霧氣一樣被風吹散了。
狗肉熟了，她伸手去拿，卻被盆子燙了一下，一個水泡很快鼓起，阿夏用手指掐破，短短幾秒，傷口恢復如初。
她越來越不像一個人了，唯有回憶，才能讓她感覺到自己還是個人。