1962年我在吉林醫科大學讀書，那年署假還沒過，我從德惠回長春。火車距開德惠十多分鐘，就听到廣播喇叭里喊︰
「同志們請注意，同志們請注意，在第四號車箱里有一位小孩病重，很危險，哪位是醫生請馬上到第四號車箱，謝謝！」
我是在第六號車箱，當听到這個廣播，沒在意，因為我還是個學生，所以，沒什麼感覺。過了一會兒，又听到廣播︰
「同志們請注意，同志們請注意，在第四號車箱里有一位小孩病重，呼吸困難，很危險，哪位是醫生請馬上到第四號車箱搶救病人，謝謝！謝謝啦！」
我听到第二次廣播，心里一動，這個患者可能很重，不然，不能這麼急找醫生。我毫不自覺地從坐位上站起來，想了想那個呼吸困難的病人，想到第四號車箱去看看。又情不自禁地向四周看了看，人們依然坐在坐位上，該干什麼干什麼，毫無動靜。就是坐在我前一排的那個女同志自言自語地說︰
「出門可真不容易呀，什麼事都能踫上，這不，病在車上了，這個病人不知道怎麼樣啦？可能是很重，不然，不能一遍又一遍地找醫生。唉！」
我看了看那個女同志，這人五十上下歲，農民打伴。我心想︰「我還不是醫生，是個學生，知道的知識太少，雖然我一知半解明白些，但我畢競還不是醫生。」我又坐下了。
就在這時廣播喇叭又響了︰「同志們請注意，同志們請注意，在第四號車箱里有一位小孩病重，呼吸困難，口唇發紫，很危險，哪位是醫生？哪位是醫生馬上到第四號車箱搶救病人。哪位是醫生……」
這時，我想︰「醫生？是不是火車上沒有醫生？我是個學生，才是半個醫生，實際半個醫生還不到，怎麼辦？去看看，還是不去。去看看要是我治不了怎麼辦？治不了不就把患兒耽誤了嗎。火車上真的沒有醫生？連個中醫也沒有？還是有醫生他不去呢？」
我正想著，一位列車員氣喘虛虛的從第五號車箱擠過來，站在那兒上氣不接下氣地說︰「哪位是醫生？咱們這個車箱里有沒有醫生？有醫生就去救救那個孩子吧，我替孩子求求你了！小孩的臉都憋青了！再過一會兒就憋死了！」
列車員就站在我跟前，她說話的聲音我听得清清楚楚，她說到「我替孩子求求你了」，她的聲音嘶啞、顫抖了。我抬頭看看她，她急得手足無錯，兩眼毫無目的地看著旅客，她的眼圈都紅了。我問︰
「沒找到醫生？」
「沒有！怎麼一個醫生也沒有啊！哪管有半個醫生也行啊，去給那孩子看看吧！他是從三岔河上車去長春給孩子看病的，剛上車的時候小孩就是嗓子有點拉鼽，現在喘不出氣來，從這兒到長春還得走一個半小時呢。他真的要憋死了！」列車員真的哭了，流下了淚水。
我說︰「列車員同志，我是個學生，我是吉林醫科大學的學生，還沒畢業，我去看看行不？」
列車員看看我，她又看看我胸前的校徽，高興地說︰「行，行！那太好了，我先替家屬謝謝你了！你去看看吧，去看看吧。」
列車員領著我來到第四號車箱，我一看，在車中央圍著二十多個人，七吵亂喊。
有的說︰「沒有大夫這可咋辦哪。」
有的說︰「這火車也開不快，要是能快點兒，那該多好呀，能早到長春也就好了，哪怕是一個小時呢。」
還有的說︰「真斜門兒了，今天這火車上連一個大夫也沒有，哪怕有半個大夫也能為孩子想想招啊。」
我听到這些話心潮起浮，雖然我不是個完整的醫生，但我己經學了二年了還懂些。我就是半個醫生，這里沒有醫生，半個醫生也能對付一氣，我挺著胸脯往前走。整個車箱里的人的目光全都集中在那二十幾個人的中間，幾乎沒人向後看。這時我听到有人說︰
「來大夫了，來大夫了！是個年輕人，看樣子可能是個西醫。」
又听到有人說︰「不是大夫，是個學生，你看他還戴著校徽呢。」
列車員邊走邊扒拉前面的人，還邊走邊說︰「讓開讓開，快讓開，借光借光，來大夫了！來大夫了！這是個西醫大夫。」
人們呼拉一下全把頭抬起來靜靜地看著我，誰也不吭聲了，真是一鳥進林壓得百鳥無聲，把我看得把頭低下了，把我壓得喘不出氣來，剛才那種高興勁兒突然消失了，取代的是心跳。我只覺得心里嘎 一下，接著就是 通 通地跳起來，越跳心越荒，沒底了。當我看到這個五、六歲的患兒倒在凳子上，呼吸非常困難，口唇和顏面部發紺，我的心緊張得不得了。此刻我想起來老師的話，他說︰
「當你看到危重病人時，感到心荒，無從著手時，你就應該說話，找個話題來緩解緊張情緒。」
想到這兒，我問︰「誰是家屬？」
我說話的聲音有些哆嗦了，自己感覺得清清楚楚。我這是第一次單獨給患者看病，跟前連一個認識人都沒有，在學校里也看過病人，可那都是有老師在跟前，就是看錯了也沒關系，還有老師呢。而且我讀醫大才讀了二年，我們醫大的學制是五年，最後一年是臨床實習。學的東西很少，怕出露子。
「我是他媽，」她往身旁指了指，「那是他爹。」
我看看他們倆口子，那男的是個莊稼人，特老實，一句話都沒有。那女的是個當家人，但也不善談，站在那里只是默默地流淚。
我又問︰「病幾天了？」
孩子媽說︰「病六、七天了。發燒，39度多，老說頭痛、迷呼、沒勁兒。」
我逐漸鎮定下來了，因為我听到患兒犬吠樣咳嗽，看到他面色蒼白，嚴重地呼吸困難，煩躁不安和紫紺現象，聞到了特殊的腥臭味，我診斷為白喉。患兒的呼吸越來越困難，怎麼辦？怎麼辦？我問周圍的人︰
「這孩子的病情太重，呼吸困難太嚴重了，口唇都發紺了，誰有什麼好辦法？快說吧，再過一會兒這孩子就憋死了！」
我問了好幾遍，沒人回答，只是搖頭。
我可真的急了，能不急嗎？噪子眼兒都干了，眼看著患兒快要憋死了，還想不出辦法來，急得我團團轉，真能急死人哪！
「這里沒有西醫，有沒有中醫啊？」我又問，「哪位是中醫？中醫還可能有些辦法，這位患者患的是白喉，快站出來搶救吧！」
還真有一位中醫，這人四方大臉，個子不高，不胖不瘦，五十來歲，他姓王，是三岔河的，說︰
「我是中醫。可我在這兒沒啥辦法，針灸也不好使，患兒呼吸困難是他噪子上的偽膜堵的，我只能這樣甘瞅著他。火車到長春市還有一個半小時，等他找到醫院還得一個小時，我看這孩子到不了長春了。」
中醫也沒辦法，只有我來想招了。我又詳細地問了病史，又詳細地做了查體。我對患兒的父母說︰「你這孩子患的是‘白喉’，是呼吸道傳染病。」
患兒媽說︰「是白喉？什麼叫白喉？」
突然想起了一件事，不由得向周圍看看，人們還是那樣焦急。在我的腦海里，出現了我的一位朋友做手術的事件。