1953年考初中沒考上，我憋了一肚子氣。說來似乎可笑，一個15歲的孩子有什麼氣可憋的。不，我是憋了一肚子氣，因為我怕別人嘲笑我，讓我抬不起頭來，就一直不敢說。
那年頭，去德惠縣縣城參加升學考試，可不是件容易的事。當時我家住在德惠縣菜園子區大泡秀村谷家坨子屯，可我在達家溝鎮完全小學校讀書，如果走，到德惠縣縣城七十多里路，坐火車走還有五十多里路。听去過縣城的人說，縣城如何如何的好，好得不得了。那真是人來人往川流不息，叫賣的人聲高聲低，尖聲憨聲此起彼伏，聲聲不絕。街面上那些鋪子的門臉兒，花花綠綠，美不勝收。賣食品的，有麻花、杠頭、燒餅、還有炸大果子的，賣羔點的到處都有，各式各樣的形狀，各種艷色都有，真叫人眼饞。但是，據說縣城里的孩子很難逗，在你找不著路的時候，不能問他們，一問他們準指錯，他們競往反方向指。
我從來沒去過德惠縣縣城，一想到要去參加升學考試，又沒人送我，心理可打 了，那可真是牛犢子叫街，蒙門啊！打 也得去，全縣報考初中的學生都得去縣城，在那里參加升學考試。去縣城參加升學考試，得提前去，最晚得考試的頭一天到縣城。我們是考試的前一天去的，到了縣城天己經黑了，街燈亮了，街道上空空的，沒有那種繁華的景象了。
和我一起到縣城參加升學考試的同學們一共不到二十人，男同學只有十來個人。可我們是兩個班的，因為我在達家溝小學只讀半年多，不到五個月，我在一班，二班的同學我不認識，叫不出名字。在去縣城考試的同學中，我只認識我們班幾名女生和四個男同學，譚道奇，司連中，李學忠和孟慶康。轉眼功夫，有的同學跟著老師去找飯店，吃飯去了；有的跟著家長，去找親戚家借宿去了；還有的同學去找旅店了。都各奔他鄉了。可我，年齡小，個子也小（一米四四），他們都比我大。我比不上比我大兩三歲的同學，他們都有主意，眼看著他們都走了，誰也不領我。就是去找旅店的那四個同學中有三名女生和一名男生叫譚道奇。譚道奇回頭對我說︰
「谷永秀，你跟我們干啥去？旅店我們都找好了，多一個人也放不下了。你自己去找吧，你到三道街去看看，不知道住滿沒有。你自己不要瞎跑啊，快找旅店吧。」
三道街在哪兒啊？這是幾道街呀？我邊琢磨邊看，他們四個人已經走遠了。
我在達家溝小學讀了六年級第一學期一個多月和第二學期，一共不到五個月，再加上畢業復習，一天忙得不可開交，不認識幾個同學。我認識的來參加考試的那三個男同學譚道奇，司連中，李學忠都走了，我和這三個男同學也只是認識，見面打個招呼，沒什麼交情。只有一個叫孟慶康的和我最好，在學校里形影不離，一起上課，一起玩兒，放學回家一起走，無話不講。可是今天，一眼沒照到他也走了。說實在的，我這回去縣城參加升學考試，找旅店、找飯店就指望他了，他說他哪兒都能找到，沒想到，他也走了！到後來才知道，他背著老師回家了，沒參加升學考試。
最後只剩下我一個人，真是叫天天不應，叫地地不靈！到哪里去呀？找飯店去吧？我不餓，再說兜里的錢不多，能省就得省，還不想找。找旅店去吧？兩眼墨黑，沒認識人怕上當受騙，還不敢去。多想能看到一位認識的人，我東張張西望望，也沒看見個認識人，在那兒轉了幾圈，沒辦法，只好坐在路燈下面拿出「算數」，把那些難題一個一個地算了一遍。等我想到要睡覺了，天己經亮了！這時我想起了，考場在哪兒呢？還沒去找考場呢！我趕緊從衣兜里掏出包書的那塊白布，因為我沒有書包，從我1949年8月上學直到1953年去考初中一直用這塊白布包書了，白布己經成了黑布，兩個對角己經磨出了窟窿。我胡亂地把書包起來，拎著書要走，可是，往哪兒走啊？我只知道考場在德惠鎮第五小學，第五小學在哪兒啊？我站在那里東西南北看了個遍，突然想起來，從達家溝小學走的時候，爹告訴我︰
「德惠鎮第五小學在德惠鎮中央街的西側，院子破破亂亂的，沒幾間好房子，是個破亂大院。院子四周是用榆樹牆圈的，榆樹長得老高也沒人收拾。在院外看，看不到房子，好像一片榆樹林子。」
于是我就向中央街的西側跑去，跑了半天沒找到。打听了幾個人，有的說，在中央街的西面有個第五小學，那榆樹牆長的烏雅烏雅的，校門都快被檔住了，前幾天我還看見了呢，在幾道街來著？在三道街？還是在四道街？在幾道街我記不清了。有的說，你就往西走吧，找唄，總會找到的，豁出工夫還能找不到。還有的人，將手一揚往西一指，什麼也沒說。德惠鎮太大了，比達家溝大多了！上哪兒去找第五小學啊！
此時，街面上的人越來越多了，有的鋪子門前開始打掃衛生了，看樣子快到開業的時候了。我在達家溝听人家說，德惠鎮里早晨開業開得比較晚，早晨八點才開業，七點半鐘打掃衛生。八點！現在幾點了？打掃衛生是七點半，還有半個小時就八點了。八點是我們考試開始的時間啊！我心急火燎，像熱鍋上的螞蟻，站不安立不穩。我想起了媽常說的一句話︰
「听事兒不能一知半解，听話要听明白。」
為啥事先不打听明白？爹還說了第五小學的榆樹牆長得老高了，我為啥不問問第五小學在幾道街呀？我的心里像著了火，想走，往哪兒走？第五小學在哪兒啊？這德惠鎮咋這麼大呀？比達家溝大多啦！我被急得眼前直冒金星。我哇哇地哭起來，我揚著臉向四周邊看邊哭！哭得那樣傷心、那樣悲哀！一位老大爺在那打量我半天了，走過來問︰
「你是鄉下來的吧？大人呢？大人到哪去了？你要上哪兒去呀？」
我瞅瞅他，沒回答他的問題，急忙問︰「第五小學在哪兒？你知道不？」
「哎呀！你是考中學的吧？」那人突然問。
「是啊。第五小學在哪兒？我找不到啊！」我抽抽噠噠地說著，兩只眼楮緊盯著他，把希望都寄托在他的身上了。
「別哭，別哭！我領你去，能找著。快走，快走，時間來不及了。你是哪兒的人啊，怎麼才來呀？來得這麼晚啊。還差2分鐘就到八點了，現在考場里可能己經發卷子了。」
那位老大爺開始時是大步溜星往前走，後來他就一溜小跑。我緊緊地跟著他，拐彎磨角不知跑了多長時間，總算到了第五小學的操場。等我們找到考場，一位戴眼鏡的老師不讓進屋了，他看著我說︰
「你己經晚了34分鐘了，不能進去了，來晚不超過15分鐘還可以進屋，這是紀律。回去吧，明年再考。明年早點來。」
那位老大爺也幫我說情，可是那位戴眼鏡的老師就是不讓進屋。我問︰「這語文不讓考了，下堂算數讓不讓考？」
「讓啊。只要你有準考證不來晚，哪堂都讓你考啊。」老師說完就進屋了。
我心里這個委屈啊，昨天晚上來的，今天還晚了！我又哭了！這一年的工夫不是白費了嗎！家里窮到這個份上，明年讓不讓我考？我一邊哭一邊想。
考完試，等著發榜。少考一科，又不能說，說了怕挨罵，怕別人笑話，我這心里每天都七上八下的。那年考試五科，有語文、算數、地理、歷史和常識。我多麼希望能考上，可是，我少考一科，五科500分，可語文得0分能考上嗎？我把報考號寫在手上，這2963號能出現奇跡嗎？等啊，等啊，一直等到開學了，也沒有音信！這樣丟臉的事，能向別人說嗎！只有埋在肚子里。