我十三歲那年秋天，在姥姥家讀書，三舅從德惠鎮給他兒子李秀芳買了一頂黑色尼子帽子。帽子很好看，是個平頂大蓋中等大帽沿的假帽，做工很好，做得很仔細，就是李秀芳戴小了一點。他拿起來試了試，說︰
「這是啥帽子，太小了，小一圈，你看，戴不進去，我不要。」
說完就把帽子扔到一邊了，不要了。
有一天，三舅母拿著帽子對李秀芳說︰「你再戴戴我看看，哪小了？能不能改一改？」
李秀芳說︰「改啥呀，讓我爸送回去，再換一頂大點的。」
三舅母說︰「不行呀，送不回去呀。人家說，賣出去不興換也不興退，死活就得留下了。」
「哪咋辦呀？」李秀芳說。
三舅母把帽子給李秀芳戴上，一看差了挺大一塊，她說︰「完了，沒法改，就得這麼的了。」
李秀芳說︰「送人吧，送給誰我就不管了。」
李秀芳說完，就走了。三舅母把帽子戴在左手上，左看右看，最後對我說︰
「你看這頂帽子好不好？我看你也沒頂帽子，你們家也不能給你買帽子。這可是一頂好帽子，你看，這樣式多好看。這頂帽子給你吧？你想要不？秀芳戴小，他不要了，你拿去戴吧。」
我看著三舅母一咧嘴，笑了笑說︰「想要啊，咋不想要，要有個帽子那太好了，我哥咋不要了？」
三舅母說︰「他戴小了，他不要了，你戴正好，你就要吧。」
我土命人心實，也沒問問，這帽子是給我了，還是讓我試試，還是讓我往大給撐撐。就她這一說，我就當真了。接過帽子戴上試了試，不大不小正好。我給三舅母敬了個禮，說︰「謝謝三舅母！謝謝三舅母！」
真是窮人得了「狗頭金，走一步拎三拎」，一會兒戴上，一會兒摘下來擺弄擺弄，翻過來看，調過去看，真是愛不失手。可把我樂壞了，我戴著帽子屋里屋外跑了一圈兒，樂得我合不上嘴。在心里說︰
「等我媽啥時候來，她要看見我戴這頂帽子準高興。不，不等我媽來，她啥時候能來還不知道呢，下周日我就回家，讓我媽高興高興！我弟弟永沛要是看見準樂哈哈的搶著戴。」
我戴上這頂帽子那個神氣，有時對著鏡子昭來昭去，憧憬著美好的未來。有時還對著鏡子行個舉手禮，看看好不好看，看看神不神氣。有時對著鏡子行個舉手禮，矯正矯正姿式。在學校里上課都不願意摘下去，但是，學生上課不準戴帽子。
戴上這頂帽子的第三天，早晨上早操，學校選升旗手（就是升國旗的人）。我的班主任王景文老師在隊伍里轉了好幾圈，最後將目光落在我的身上。
王景文老師是大學畢業生，因為他家庭出身不好就安排到小學來當教員。這人工作認真負責，競競業業，對待同學又好，後來調到縣城里中學去了。
他上下打量了半天，哈哈地笑了，他對大家說︰
「你們看，谷永秀這小孩不錯，個頭不大不小正好，不胖不瘦，腰板溜直，這頂帽子多美啊！這是全校一流的帽子，這頂帽子戴在谷永秀的頭上，太好了。真是人是衣裳馬是鞍，啥人啥打辦，穿衣戴帽各好一套，有了這頂帽子，美！真美！」
大家的目光一下子集中在我的身上，把我看得羞羞嗒嗒地低下了頭，一種無地自容的感覺。真沒想到，一頂帽子還有這麼大的作用。我用手模模帽子又模模帽沿，將帽子正當正當。心想︰我因為有這頂帽子可能被選中，心里樂滋滋的，樂得我合不上嘴。王景文老師對我說︰
「谷永秀戴這頂帽子太神氣了，太好看了！他的個子也合適。來，立正，跑步走！」我圍著全校的隊伍跑了一周。
王景文老師又說︰「行個舉手禮我看看。」
我非常自豪地行了個舉手禮。王景文老師笑起來，
說︰「太好了！你出來。」
我出來站在隊伍旁邊。王景文老師喊了一聲︰「起步走！」
我從隊伍中央走到隊伍前頭停下了。
王景文老師說︰「好好好，你們看，這個精神勁兒，這才是小鬼子說的上午精神呢，太好了！男升旗手就是你了。」
可把我樂壞了！連走路的姿式都不一樣了。我舉起雙手正正帽子，又挺挺胸脯，直溜溜地站在隊伍里。就是因為我有這頂帽子，很神氣，能行舉手禮，就選我當升旗手了。
當時學校每天早晨出早操，站好隊後，首先就是升國旗。我和一個女同學，就是女升旗手，一起升國旗，由我喊口令︰「立正，跑步走，敬禮，禮畢。」
我的聲音可赫亮了，連女升旗手都說，你的口令喊的可好了，可精神了！我覺得我立刻長大了。
好事不長，一共戴了五天，還沒等我回家呢，媽來到姥爺家。她看見我戴著一頂帽子，看看我，模模帽子，媽問我︰
「你這帽子是誰的？戴幾天啦？給人家送回去吧，別給戴壞了。這頂帽子多好，黑尼子的，做工多精啊，做得多是樣。」
我高高興興地對媽說︰「你看我這帽子多好，不大不小戴著正好，尼子的。這帽子戴著多精神哪，學校還選我當升旗手呢。升旗手就是每天早晨全校上早操的時候升國旗的。由我喊口令。」
媽說︰「我是問這帽子是誰給你的，還是借誰的。戴幾天啦？誰能把這麼好的一頂帽子送給你呀。」
「我戴五、六天了，這是一頂新尼子帽子，我哥李秀芳戴著太小了，他不要啦，我三舅母說給我啦，我就戴上了。」
媽听我這一說很高興，轉過身去︰「這可得好好謝謝你三舅母，不然的話這一輩子你也戴不上這麼好的帽子。」
媽說些對三舅母感謝的話。媽的話音未落，三舅母把臉沉下來了，她用手扒拉我一下，對我說︰
「我什麼時候說把帽子給你了，我才沒給你呢，誰能把這麼好的帽子白送人啊，淨想美事！我是讓你戴兩天試一試，往大了撐撐，你可倒好，戴上就成你的啦。你這孩子也太不像話了！」
三舅母這一句話把我說傻了，我愣愣地看著三舅母，沒敢吱聲。可我心里想︰「這是你給我的呀，你親口說的呀。我咋不像話了？」
三舅母又說︰「咋的，想不給錢哪？你知道這頂帽子多少錢嗎？這一頂帽子能換三套新衣服。」
三舅母當時就向媽要錢了。這下完了，媽一下子愣住了，轉過頭來看看我。
我說︰「我三舅母說給我了，我才戴五天。她不說給我我能戴嗎？」
媽听明白了，她也知道三舅母的為人，媽笑了笑，對我說︰「你三舅母是說著玩的，誰能把這麼好的一頂帽子送人呢，快把帽子給你三舅母。」
我很不情願的把帽子摘下來放在炕上。
第二天早晨，學校出早操，因為我沒戴帽子，被王景文老師和校長批評了一頓，我真是啞巴吃黃連有苦難訴，我哭了，不讓我當升旗手了。從此以後我再也沒升過國旗。