沈复离开杭州府时，已经过了立夏。天气初热。众人泛舟而下，不消大半天功夫，就进了湖州境内。
一上渡头，只见沿岸槐花相继盛开，红的、白的，一串串半空垂下来，直如铜铃一般。
进了城内，果见街市繁华，人烟阜盛。众人游玩多了，渐渐也生出了几分疲倦，当下也不到处闲诳，只挑了家旅馆住店，歇了一夜，第二日才打起精神，慢慢游览。
又过一日，湖州的景致也差不多看尽了，沈复算算出来得久了，不免萌生了归意。
赵缉之等人自然也是羁旅疲倦，不想逗留，两下里一合计，当夜清了资费，租船直下常州，而后又拐回金陵。如此奔波一番，等回到府学，已经是三日后的光景了。
沈复前脚踏进清心院，后头就看见平顺喜洋洋跑了出来，喊道：“爷儿，您可算回来了！”
“难得不让你这小滑头跟在身边，你还不谢天谢地？”沈复一边说，一边阔步往屋里走。
平顺见他步伐潇洒，心情愉悦，情知他在外头玩得开心，不禁有些心里不平衡，就给他泼了盆冷水，道：“爷儿还有心拿我开涮呢，昨天，老爷打发瑞叔送信来了。瑞叔见爷儿不在学府，就拿我当犯人审，我自是守口如瓶，一点也不说爷儿和同窗外出游玩去了，可瑞叔不买账啊，动手掴了我几个巴掌，这印子还在脸上呢！”
沈复见他说得可怜，就朝他脸上看了看，果然瞧见一片浅浅的印子，不由笑道：“这么浅的印子，要拿鸡蛋敷了，早该不见了，你还偏偏留着，这不是故意让我可怜你吗？”
平顺模了模脸，笑道：“我可是为爷儿挨的打，忠心耿耿，怎么着也得让爷儿看看才成！”
“别讨骂了，快说老爷打发景瑞来做什么？”沈复迫不及待地问。
“瑞叔什么也没说，只让我把这封信交给爷儿！”平顺说着，从袖口里掏出两封信，将上面那一封交给沈复。
沈复拆开看了，见那信中无非是些劝学之言，只在最后提了一句，让端午前去苏州织造舒文舒大人府里走一趟。
沈复想不通沈稼夫喊他去做什么，只是想着按照以往的惯例，挨骂是免不了了，顿时不寒而栗，好生忧愁。
正发着愁，瞥见平顺无所事事地站在一边，手里还攥着另外一封信，忽然眉毛一挑，问：“这是哪里发来的信？距我寄信回家也有一段时日了，这难道是家里送来的信？”
平顺深深地点了点头。
沈复忽然由悲转喜，一把从他手心里夺了信件，然后一面拆、一面走、一面看。
默然进了书房，坐到案前，沈复爱不释手地捧着封家书，看了又看、想了又想，又就着端砚膏了膏笔，写道：“收到家信，吾心甚慰！汝信中所引，吾深以为然，日后定亲君子而远小人，绝不宝山空回。万望家中勿念！另外，久久不闻家中境况，还望汝详细告知！”
写罢，掷笔，沈复凝视着面门前这张笔迹尚未阴干的
宣纸，涛涛思绪，起伏不定。
他有些后悔，后悔刚才没有多写一点自己的近况，于是他上手要揉皱才刚写成的家书，可他突然又犹豫了。人在外，说得再多，也是无用，除了徒惹家里担心。
默然半晌，沈复动手叠起家书，又将它小心翼翼地装入信封，亲自烧了一圈蜡，然后才喊了平顺进来，将自己日前所买的玉簪附上，吩咐他连夜送往驿站，一同寄回家去。
两日后，陈芸拿到家书，脸上笑影重重，连忙拆开来看，又见附带了一支玉簪，更加欣喜。
捧着信睡了中觉，陈芸堪堪起来，连容貌也来不及整理，就慌慌坐到平头案后面，提笔回复：
“近日，大老爷沉疴复发，常感病重难愈，去日无多，已开始着手为沅姐姐物色夫婿，府里断断续续来了好几位白面书生，其中不乏麟子凤雏，亦有绮襦纨绔。沅姐姐与我私下谈天，曾言：膏粱子弟，只会眠花卧柳，惹草招风，不可托付终身；穷困腐儒，马瘦毛长，人穷志短，亦不可托付终身。同为女流，我和沅姐姐是一般心思，穷书生家徒四壁，婚后未免凄苦；纨绔子弟固然可依，可再富贵的人家，设或子孙不争气，那也是早晚要衰败。如今之计，欲速则不达，只能慢慢往下找寻。另表，家中一切安好，老祖宗、太太身体安泰，万事无虞，相公勿念！”
沈复收到信件，心中欢喜万分，饭也顾不得吃了，赶忙拆开信件，仔细阅读。读到最后一句，竟是感慨万千，沈复迫切地想多了解一些，慢慢研开了磨，提笔写道：
“听卿提及家中琐事，吾倍感亲切！一时念及堂姐音容笑貌，吾心中莫名难
舍，唯望卿多多劝解堂姐，矮檐之下出头难，平地楼台难起，她立志寻一知心人固然是好，可良缘难得，韶光易逝，还是莫存痴心妄想，放眼当下为妙。另外，近来天气渐暖，日夜寒暖有异，吾偶感风寒，无奈吃药调服，每夜夜半，孤枕难眠，数着漫天银河星辰，好不落寞孤单。另表，孤身在外，一切俱好，唯望高堂安泰，姊弟平安。”
写罢丢笔，沈复望着窗外一轮明月，不禁遐想陈芸此时在干什么，可能也正望着天上这轮明月吧。
沈复叹息着离开座位，又脚步沉沉地出了清心院。
院外是一条弯弯曲曲的石子路，路边种满了半人高的茉莉，洁如白雪，香气幽微。
沈复心不在焉地出了花丛，忽然听见远处欢声笑语，连忙抬头一望，只见一群白衣聚在一座小亭里。
小亭周围竹苞松茂，清泉细流，雅致自然是雅致，只是沈复心境不佳，没有一丝一毫观赏的兴致，只得默默叹了口气，慢慢离开人群，免得败坏了别人的兴致。
“三白兄！”
沈复听有人喊自己的表字，赶忙回身一望，只见模糊夜色中一个人影慢慢朝自己走来。
离近了，沈复才发现这人不是旁人，正是新交好友赵缉之，于是他往前走了一两步，道：“赵兄怎么在此？
“夜来无聊，我们聚在一处把酒问月，沈兄可有意加入我们？”赵缉之和气相邀。
沈复不好拂了他的面子，只得随他一道入了宴席。
席间多是学府学子，容貌、家世不一，沈复和席中大多数人深谈浅交过，所以一时之间并无什么拘束之感，只是序了庚齿，然后称兄道弟，加入到这场夜间聚会中来。
赵缉之喝了几杯，不觉有些微醉，道：“人说古人填古事易，殊不知古人填古事亦难，只因其人其事流传至今，后人烂熟于胸，所以不能欺、不能罔，必要有根有据才好！”
众人听了，无不点头称是。
旁边的程玉汝感受很深，叹道：“古人行文艰难，咱们也不容易，不光每月月尾进行的科试里要求写文章，连学监住持的岁试也逃不掉，这倒罢了，偏偏是那律赋，要求最多，既要平仄相符，又要清秀、洒月兑、庄雅、古致，实在是难编难写，稍不用心，一整篇文章就都离了旨了！”
“张先生不是说了吗？律赋八段，首段破题，次段承题，三段引题，末段颂扬，中间四段则两段写题之正面，两段写题之反面、侧面或后面！”一个脸蛋瓜子很清秀的书生接话道。
沈复瞟了他一眼，不置可否，道：“如果都按照张先生说的这种方法行文，未免太俗套了些！”
赵缉之见他有自己的见解，忙问：“三白兄有何高见？”
“高见倒是谈不上，只是自己一些陋见罢了！”沈复谦虚自如，“这行文有如缝衣，最初可以完全者剪碎，而后再以剪碎者拼凑。剪碎易，凑成难。凑成之功，全在针线紧密，一段偶错，全篇即有破绽，所以每编一段，必须前顾数段、后顾数段。顾前是为了前后呼应，顾后是为了埋下伏笔，如此前后相映，方能写出一篇好文章来。”
赵缉之听了他这番言论，不由大加赞赏道：“三白兄此言切中肯綮，正是行文之要。”说罢，又是沉沉一叹，“只是当今科举制度太过迂腐，八股文的桎梏又太多，条条框框在那里摆着，束缚着我们的手脚，我们这些人便是有什么奇思妙想，也不敢乱写一气！”
沈复知他所想，忙道：“千古文章，总无定格，既有创始之人，自然也有守成不变之人；既有守成不变之人，自然也有大承定格、小变其形之人，赵兄又何必死守那陈规旧习呢？”
赵缉之朗然笑道：“我这脑子是早迂了，比不得三白兄活学活用，改日我必定登门拜访，请教三白兄是如何行文的，今夜，咱们且不谈这些烦心事，来，由我举杯，咱们共饮！”说着，当中举起杯来。
众人本也不是专门来寻章摘句、讨教学问的，今见赵缉之重新把盏，哪里还有人不识时务？
于是人人举起杯来，一面唱着祝词，一面灌下黄汤。
沈复随波逐流喝了几杯，听众人只是聊些故事，不觉没有意思，就一个人坐到窗边，遥遥望着天上那轮明月，默默不语。