命运弄人，当初给母亲送葬的是秦伟，但与余香结婚的却是当初八竿子都打不着的何大海。
母亲的坟头长满了茅草，孤零零地杵着一棵歪脖子树。
带着枯黄颜色的扒拉开一条路来，何大海在前面开路，余香跟着他用壮硕身子挤出来的路，来到了母亲的坟头。何大海摆好酒菜，点燃香烛和纸钱，余香静静地蹲在母亲的坟前，默默地掉着眼泪。母亲墓碑上的黑白瓷照片，布满了飞尘，抹掉尘土，母亲灰白的脸上，那双黑色的眼睛，依然那么炯炯有神。
“妈，我和大海来看您了！您还好吗？”
孤独的山，孤独的坟墓，孤独的歪脖子树，孤独的背影，带着一阵阵孤独的风。何大海给老丈母重重地磕了几个头，对于这个躺在泥土中的母亲，他心里充满了感激和歉疚。终其一生，她都没有见过自家的姑爷，终其一生，她都未能看到女儿出嫁的时候。一个女婿半个儿，她也从未享过他这个的福分。
余香喃喃呓语地与母亲说着话，何大海听着难受，他转过身去，呆呆地抽着烟。心里却暗自决定，等到明年清明节，一定要好好把老丈母的坟墓修缮一下，最好能做一个堡坎，把周边都砌起来。
良久，好不容易见余香站起身来，何大海连忙点燃了鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声，震响了孤独的山和游荡的魂。
没等到他们走下山来，就听见有人在大声地朝他们喊：“余香，是余香回来了吗？”余香寻声望去，见是一个穿着花白衣服的中年妇女，杵着一把锄头，在朝她喊。余香的脸色瞬间变得有些不好看，拉着何大海不由地加快了步伐。
“人家，喊你！你怎么不搭理人家啊！”
“这是我隔房的二妈，我妈之前在家的时候，经常伙起人来欺负我妈！理她干啥。”
那女人见余香不理睬她，又使劲地喊了一声，方才尴尬地笑了笑。“余香有出息了，不认我们这些穷亲戚了！”
跟着她又叹了一口气，脸上很快露出了一脸的狠色，朝着余香和何大海的背影，重重地吐了吐口水。“我呸，婊子养的，有啥了不起。老娘又不求你！装什么大尾巴狼！”
何大海远远地听见她在跳脚骂人，忍不住冲过去要找她理论。余香铁青着脸，使劲地拽着何大海，不让他过去。何大海很想骂回去，见余香咬着牙，不断地摇头，只得悻悻地作罢。“这都什么人啊！哪有这么混账的！”
等到余香他们走到山下的村道上，余香方才落寞地看着他说道，这就是我曾经生活的童年。我的父亲去世得早，他们这些隔房的亲戚不但不帮忙，还三天两头地上门来欺负我们！我们家最好的田地，被他们占了，草山也被他们占了，要不是我哥豁出命要跟他们拼命，连最后那一亩三分地都保不住。从那时候起，我哥就发誓，一定要带着我们一家人逃出这个地方，要活出个人样。他的心，也就从那时候变了。你知道他为什么叫余余吗？家有余粮，心中不慌。就这么简单，他是饿肚子饿害怕了。
余香望着薄雾袅袅的山村，云山雾里，老家还是一成不变。不变的山，不变的村，不变的人心：还是那么一副门脚弯刀窝里横。“那你为什么还把你妈送回来啊？”
“我爸在这里啊，没有我爸，哪有我们的家。即便这里在让我们兄妹俩再怎么痛苦，我们都还得回来啊，这里才是生我们养我们的家啊！”
“可是，这里不安生啊！”
“人鬼殊途，我母亲忍让了一辈子，是带着怨气走的，她们心中有鬼又怎么敢去惹她。”
“看样子，你哥很少回来啊！他肯定比你还恨这里吧！”
“我哥的心思，现在谁也猜不透。即便是嫂子又能怎么恨他呢。但你说对了，他远比我还痛恨这里。自从出去过后，他几乎再也没有回来过。”
“算了，没有走不过的坎。你看你这么多年，还不是好好地过来了。比他们过得还好，让他们一辈子羡慕嫉妒去吧。”
“大海你错了，这个坎一直没有迈过。谁都可以欺负我，但不能欺负我妈。你知道当初我为什么不留在城里吗，陪伴母亲治病是一个方面，更重要的是我从小发誓要改变这里！恨它，那么我就改变它！”
何大海无法想象，余香他们的童年是怎样一种痛苦绝望的窘困，恨它，那么我就改变它！这是多么的意志决绝！你不是看不起我吗，你不是总是羞辱我吗，那我就做给你看，我就要证明我能改变这一切，而你则除了卑微的苟活着，除了羡慕嫉妒恨，又怎么样呢？当我改变你命运的时候，你又该去如何来咒骂我。
当恨成为责任，这种无可抵挡的意志和决绝，让何大海不由地泛起了泪光。这该是伤得又多深，才会让她心甘情愿地重新回到这片让她心生恨意的乡村。
何大海重重地一把搂住她柔软的肩膀，哽咽地说道，余香，你已经做到了。
余香摇了摇头，也是一脸的泪水。“不，我还没有做到。至少我还没有改变这个村。”
她抬起头，看了看三台土上那个依然在不断咒骂她的二妈，哼哼地说道，等着吧，我迟早还要回来的，我就不信了就月兑不了你那身脓疱。
没等到，余香和何大海走出村口。村里的村干部们闻讯而来，将余香和何大海堵在了村口。老支书余大庆，连忙走上前来，递给何大海一支烟。何大海因为余香的童年，连带着也恨起了这些村干部。“不好意思，我不抽烟！”余大庆老脸一红，他以为是何大海瞧不起的烟，只得悻悻地缩了回去。“余香，可把你盼回来了！难得回来一趟，到我家去坐坐怎么样？”
余大庆跟余香的父亲，是小学同学。虽然都姓余，但却不是一房人。父亲去世后，也多亏了他那会在村里当社长，多多少少帮衬了一下，余香他家才熬过那段被自家亲戚算计的苦日子。见是他，余香只得挤出了几丝笑容，给他打招呼道，庆老辈子，这回我们就不去了，市里还有事情，我得马上回去。