季节更迭，市面上换了一茬蔬果，人们也添了应季的衣衫。这天，连绵多日的秋雨终于转晴，蓝天白云让人心旷神怡。中午吃过饭，言啸靠在办公椅背上闭目养神，听到旁边的部门同事在闲聊。
小曹和小刘挤在莫云工位旁边窃窃私语，莫云虽是女孩子，但到底理工科出身，所以兴趣爱好跟同龄男生相差不多，三人从最近发布的硬件产品聊到新上市的手机游戏，然后不知怎么又转而聊起了神神鬼鬼的灵异故事，最后竟落脚到了秋日养生的方法。
莫云说今天下班要去买点百合、银耳、莲子带回家让妈妈煲汤，滋阴降燥，还说雨刚停就觉得空气干燥，北方秋冬季节太缺水了，在南方念书的时候皮肤状态都好不少。
小曹说等供暖之后更干，办公室里该放个加湿器。
“据说那东西喷出来的水雾PM2.5特别高。”小刘说起自己曾在网上看到的科普。
三人又顺势开始讨论即将席卷整个华北的雾霾，贪恋地望了望窗外难得的蓝天，交流起防霾口罩的使用经验。
言啸听着同事们聊天，想起了最近俞小河干燥的双唇。
好像确实是因为季节原因，夏天的时候似乎没见他嘴唇这么粗糙。
于是下班之后，言啸拎着二人的晚餐，跑去买了一管润唇膏。园区附近没有大型商超，小店铺里唇膏种类不多，加之他对这些东西并不熟悉，看了几眼不得要领，便随便选了最贵的一种，付账走人。
二人吃过晚饭，言啸拉住俞小河的手腕，阻止他收拾碗筷的动作，把他拽到之前买的立镜前，掏出润唇膏给他。
幼白色的小方管被封在简易的塑料包装中，言啸双手一用力，将塑料壳破开扔进了旁边的垃圾桶，然后把唇膏轻轻放在小河的手心里。
“入秋之后干燥，给你买了这个。”他推着小河的肩膀让他面对镜子，自己也从镜子中注视着身边的人，“涂上可能会舒服点……你平时要记得多喝水。”
俞小河没想到会收到这种东西，一时有些失神。他从镜子里看着言啸，轻声说了一句谢谢，然后就低下头，小心捏着手里一指粗的小管子，也不打开，只是在手里把玩，往前转一圈，又往后转一圈。
“不涂上试试？”言啸觉得他动作有趣，催他试试效果，“我平时也不用这些，但是不像你在外面跑，所以还好。”
“嗯。”小河一边说，一边打开唇膏，他把乳白色的膏体旋出来一点点，然后熟练地在上下嘴唇画了两道弧线。
俞小河凑近了镜子，抿抿唇，视线向下，微微侧头，好像在端详。润唇膏抚平了他嘴唇上那些因缺水而产生的小裂口，在灯光下显示出一种丝绒般的质感。言啸突然被他这样性感的神情打动，喉结上下动动，刻意清了清嗓子，道：“怎么样，我看商品介绍上说，是蜂蜜味的。甜吗？”
“有一点，”小河咧开嘴角，“确实像是蜂蜜的味道。”
他顿了顿，脸上热烈的笑容慢慢变得柔和，他从镜子中安静地看着言啸，手上还捏着纤巧的唇膏，没有盖上盖子。
“您要试试吗？”尾音轻颤，像带了钩子。他翘起下巴直视言啸的双眼，眼神里有喜悦感激也有挑逗与诱惑。
两个人距离很近，言啸甚至能感受到这具洋溢着青春活力的身体所散发出的热度。他有些期待，却又不那么期待。他第一次直面俞小河另一面的魅力，不同于以往的清爽纯洁，有些招架不住。
试试？怎么试呢……
见他沉默着没拒绝，小河便浅笑着伸手揽住了言啸的一边侧脸。不知是因为自己的手指冰凉还是因为对方的脸颊发热，过分明显的温度差让他稍微缓和了动作，他抬起睫毛，看了言啸一眼。
言啸接收到了这一道意味不明的目光，脑子里乱七八糟，他此时只觉得俞小河呼出的气息全扑在自己皮肤上，像蒸汽熏着灶上的笼屉。言啸闭了闭眼睛，堪堪稳定心跳，敛住呼吸，静待对方下一步动作。
却没有出现他期待的那种暧昧场景。小河微微颤抖着抬起手，仔仔细细用软腻的润唇膏在言啸的嘴边也画了两条弧线。
嘴唇处娇弱的皮肤头一次被如此精心呵护，言啸感受到了从未有过的滋润，他呆愣了两秒，然后也像俞小河刚才一样，浅浅地抿了抿双唇。
一丝别致的蜂蜜味道触动着他的嗅觉与味觉，说不上甜，但是很清新。
俞小河仍然在他身前微微仰视他，他的目光好像一直落在言啸的嘴唇上，像是在观察润唇膏的功效。
“您觉得……怎么样？舒服吗？”大概是因为距离太近了，他的声音很轻。
“嗯。”言啸也不禁将声音放低。
“……谢谢。”好像不知道该说什么了，他再次道谢。
言啸看到，俞小河紧张地捏着手中的东西，脸上渐渐染了红晕。他的视线慢慢从嘴唇上移，对上了言啸的视线，惊慌地低下了头。
“你害怕什么呢？”言啸不由分说地捉住了他的手，帮他把润唇膏的盖子盖回去，贴在他耳边命令，“……别躲。”
他低下头，蹭到了俞小河的鼻尖。
“咚咚咚——”，震天的敲门声恰在此刻响起来。俞小河趁言啸不备，闪身蹿到两步外，定了定心神，然后走去开门。
言啸无奈地揉了揉眉心，直起身望向门口。
是一个卷发的中年女人，脸上浓妆艳抹，白得发亮，皮肤紧绷绷的，虽然没有皱纹却看不出弹性，脖颈处倒有明显的褶皱，泄露了她的年龄。
“金大姐，有事吗？”俞小河很客气。
“通知一点事，”被称为金大姐的女人也露出一些笑容，她往前挪了半步，看了看站在屋子正中的言啸，跟俞小河说，“分租转租得跟我说一声啊小俞。”
俞小河也回头看了一眼，无奈地对言啸笑了笑，然后跟来人解释说：“我朋友，一会儿就走了，不住这儿。”
“那就好……有这么个事儿，”女人掂量着语气，“这不马上就到冬天了，今年的采暖……”
“采暖有变化？”
女人点点头：“也不是我非要折腾，我也是没办法。你看我这儿这么多年，水啊电啊，都没人管过。但是今年这采暖政府是下大力度管了，全市，从市区到郊县，个人的燃煤锅炉全停。为了环保啊，节能减排，治理空气，咱们老百姓都得理解。可这没几天就冷了，热力公司的集体供暖一时半会通不到咱们这里，大冬天也不能让你们冻着，烧不了煤，就只能烧油了，但是烧油可比烧煤贵多了……”
七拐八绕说了一通，俞小河总算听到了重点，他低下头苦笑，没说话。
女人耐心很好：“小俞，你也体谅体谅我，将心比心吧，我换个锅炉也是要花钱的，还不是小钱。这次可真不是我要怎么样，上面的政策就是这么严，治理空气就是现在最重要的事，你看看电视新闻上天天都说这些。哎，我这儿这么多人，一家一家让我费口舌啊。”
女人停了停，又说：“我就打开天窗说亮话了，去年每月100取暖费，今年200，从11月到2月一共收4个月，你要是实在不乐意，想搬走，我也不拦，还按合同上定的退租条款就行。行了，就这么点事，不打扰你了。”
女人走了，室内重归安静。
俞小河的眼神扫过刚才没来得及收拾的碗筷，看了看言啸，有些无奈地笑了笑。
“房东。”
“嗯，看出来了。”
“金姐其实人还不错，脾气挺好的。这种事没办法，治理环境也是为了大家。”
言啸没应声，走到桌前帮他收拾，两个人便沉默着把碗碟一一洗净归置整齐。
俞小河像以往一样给他递来毛巾，言啸慢悠悠地擦手，忽然说：“你搬去我那里住吧。”