韩应所说的这个“一直”，听起来含糊不清的两个字，但真要追述起来，却也是有整整八年的历史可循。
八年前的韩应刚刚参加完高考，“中央戏剧学院表演系”几个大字赫然躺在高考志愿栏里，一派热气腾腾。虽然鉴于其平日里文化课成绩地一贯表现，让这个志愿目标看起来像个笑话，但在自家老爹的庇护下向来无法无天自信心爆棚的他，对于最后的结果却没有过太多的焦虑。
韩应出生在广东省东莞市下面的一个小镇，镇子面积不大，GDP指数却很是可观，每年的报税成绩都足以让省市政府喜笑颜开的拉个锦旗出来当典型模范。韩应的老爹韩启文思想活络，颇具生意头脑，当年借着改革开放的大潮奋勇下海，就此开始了哪里赚钱哪有他的钻营生涯，几十年来开厂囤地倒卖烟酒服装，各种买卖做得风生水起，遍地开花。虽说上了年纪以后，四处折腾的劲头不复当年，很多利润有限的项目也因精力不济而逐步减缩，但只靠着每个月在广东省各处城中村里屯下的楼房里收收租金，也足够韩家在当地呼风唤雨富甲一方。
最终放榜的高考成绩单虽然十分辣眼，但韩应的表现总算也没有LOW过亲友们的预想太多，韩启文象征性地抓着自家儿子的耳朵训斥了两句，以在家关一个月的禁闭不准四处撒野作为惩罚之后，就开始着手活动，四下打点着把他朝着当地的野鸡大学里塞。
混入中戏朝着娱乐圈迈进的梦想就此破灭，百无聊赖之下的韩应只能蹲在家里对着电脑抛洒自我，借着爆棚的自信心，一时间积极出没于“全国各大高校美少年评比”“民间校草才艺大曝光”之类的天涯八卦贴中。然而当年的应聚聚还只是个空有热血的纯朴小镇少年一枚，炒作意识尚未觉醒，时尚觉悟也显然不够，自然战不过各种自带水军的整容网红蛇精脸，一系列未经ps的原生态美照PO出没两秒，就很快被淹没在水军浩荡的茫茫大潮中。
心下不忿的韩应沮丧了两天很快转移了战场，在同镇小伙伴的吹捧奉承之下满怀信心地给自家电脑添了套录音设备，以小镇boy特有的洗剪吹的审美为标杆，哼唱着各种扣扣三巨头的成名作，自此开始征战唱见圈。然而在各大音乐平台上晃悠了一个夏天之后，虽然因为审美恶俗唱功欠佳始终也没混出个什么名堂，但出众的音色还是引起了不少关注，最终被慧眼识珠的策划连哄带骗的拐进了网配的世界。
届时的网配世界里还是基佬为主流，在三次元里刚认清自己性向，顺带拐着自家学弟打完了第一炮没多久，还心存忐忑有些许惴惴不安的韩应在听完了两段男人之间恩恩啊啊的所谓教材之后，新世界的大门伴随着听音撸管的愉悦被欣然打开。秉承着作剧为辅，交友为主的心态，他把抓圈当了世纪gay缘，一时间和各种小基佬打情骂俏语音撩骚玩儿得不亦乐乎，各种大尺度的h戏也喘得格外卖力全然放飞自我。
攻音本就稀缺，能数得出来的攻音台柱们又惜喘如金，普遍矜持的情况下，忽然来了个音色格外美貌，又无比放得开的新鲜血液，自然引起了圈内人士的纷纷侧目。老牌策划们不吝资源慷慨抛出橄榄枝，各种红文剧本被接二连三地甩进了这个新人邮箱，听剧党们也迅速集结开出粉丝群，开始了对这位入圈不到半年新人的热切追捧。
原本就表现欲极强又备受关注的韩应并未辜负他随手敲下的“有求必应”四个字，各种剧本来者不拒，每天除了吃饭睡觉之外，一腔热情都奉献给了网配圈，玩儿到酣处，甚至创下了连续录音12小时，一天之内连交8份干音的圈内记录。至入圈两年期满，有求必应已经成为了发剧论坛上的大宝天天见的存在，与之相关的八卦贴也是一天三挂的充斥在ys首页，成为路人眼中的新晋流量宝。
“刚萌上有求必应了，有同好进来聊聊吗？“”应粉又来艹存在感了，一天不来打卡是没工资领吗？“
“每天进52就看到应粉在刷屏，烦不烦？这么想红去找冰心给你聚开个专版！”
“小应不错啊，声音好听又放得开，才混了一年多就出了这么多剧，简直我圈劳模！”
“有数量没质量有个卵用，听了一千个剧都是一个模式，进圈一年多了，演技一点进步都没有，流水线作业也是够够的。”
爱恨是朵并蒂莲，总是成双成对相约而至。有多少人追捧就有多少人恶嘲，这是在任何一个圈子里都放之四海而皆准的真理。而对于混迹网配的韩应而言，那把魅惑众生的嗓子实在是华丽得太过逆天，短短两年内就招揽了无数死忠粉。而暴涨的人气却也让他在演技上的短板变成了被黑粉们众口一词重点攻击的目标。
“应粉烦死了！新人里又不是只有一个有求必应可以听，刚进余音剧团的那个小鲜肉息百川的安利没人吃么？”
“楼上的握手！息百川演技秒杀应聚聚，美貌度也完全不输！”
“纯路人表示，有求必应声音条件是不错，但息百川更性感气质，戏路也要广得多！”
“心疼硬聚聚，这余音剧团实习生的身份都背多久了，还没让转正，息百川出道刚一年就被余音和珠玉两家大社团抢人，最后余音社长还亲自开口破例免了实习期。硬聚聚刷了半天存在感，还得叫人一声前辈，啧啧！”
“余音明显不待见硬聚聚啊，不是靠着苏雪裴这个老牌策划拼命拉皮条，就他那演技能通过考核？进社这么久了才勉强给个社剧资源，息百川入社社团可是直接给了和余音台柱的cp剧当聘礼，现在第三期都进田了！所以说别把娱乐圈那套拿到中抓来炒，想红的话还是得好好磨练演技。”
“演技个毛线，应聚聚靠脸吃饭的好吗？内围圈里都传疯了，说是应聚聚的私照直接拉伸了我圈颜值水平！不然你们以为苏雪裴为毛铁了心的捧这么个演技僵成晾衣杆的新人？”
“有求必应家粉简直邪教，混了这么多年中抓就没看到过哪家粉这么不要脸的，演技烂就用颜值挽尊，这反炒炒得也是让人real尴尬！好好好，你聚最美，赶紧带着你聚在娱乐圈毯圈出道！”
“邪教的是息百川家吧。粉没几个捆绑倒是有一套，成天贴着有求必应操存在感。LZ明明求的是粉有求必应的同好，还癞皮狗一样轰都轰不走，在楼里玩命一样刷逼格。这还没几部剧呢就开始吹演技吹资源。简直抓圈景甜！”
“余音的水军可以歇了，知道新人攻音里面最有存在感的两个都奔你们家去了。有求必应息百川余音双教主，未来带领余音刷遍抓圈，一统江湖，就问你们服不服？”
从某天开始，心怀不忿地anti粉们眼看着对演技的攻击也阻止不了迷妹们前赴后继的脚步和有求必应微博粉丝数的节节上涨，也尝试着逐渐改变了战略。很快地，凡是有求必应的安利贴，息百川这个名字就会悄无声息地紧紧捆绑着他的名字一起溜日常。时间久了，韩应再是万般嫌弃难免也起了好奇心，遇到和同社团的相熟STAFF闲聊，忍不住就会旁敲侧击的跟着打探两句。
余音剧团作为中抓第一大社，向来以考核严苛闻名，混进社团里的cv和staff都自矜身价，对于蒙了社长青眼，破例跳过实习期直接转正的新人息百川，自然也是满心槽点，诟病多多。
“息百川啊，他的考核现场我去听了，声音是还不错，但性格也是real作死，社长一直哄着劝了半天才勉强点头进社，拽得二五八万似的。听说是刚考了个不错的大学，所以觉得自己挺有逼格？身为新人一点自觉都没有，邀个剧对着剧本挑三拣四，一会不接h一会不接受，规矩无比多，自家社团策划的剧也是说拒就拒，还没红就各种耍大牌，性格比小应你差远了，反正我是不待见！”
“前几天刚和他约了个剧，结果到了H的部分一声没喘就交音。我好言好语地让他把喘息补一下，人居然正儿八经的和我科普说就算是BG很多时候男人做、爱是不出声的！我也是哗了狗了，难道从头到尾就让受一个人喘？这不让人尴尬吗？我看这剧也是没法做了！”
“百川聚聚可拽了。前几天听社长说他考的是北京的大学，就说反正余音在北京的社员也多，就约他出来参加一下聚会。结果好说歹说约了半天，人就咬死了不面基。问他为什么不面，他说因为长得丑……你说一个大男人家的搞这种理由？我是要表扬他太耿直吗？这又不是相亲，矫情什么？本来觉得他条件不错，还想给他介绍个商配的活，现在也只能呵呵
经过类似的几轮扫盲，韩应自然对这个半路杀出屡屡被中抓群众用来踩踏自己地参照对象越发看不顺眼。即使在余音社团的大群里，社长三番两次强调团员爱，召唤新人们多多交流，微博互fo，然而有求必应和息百川这两个被吃瓜路们360度强行捆绑各种比较的id正主，却各自矜持着守着自己的一亩三分地，从未在有过任何互动。