崂山下清宫里，有一株两丈高的耐冬树, 树干粗壮得几个人合抱才能围过来；还有一株牡丹，也有一丈多高，花开时节, 绚丽夺目，宛如一团锦绣。胶州黄生爱上这个道观的清幽雅静，便借住一个房间作了书斋。
一天, 黄生正在书斋中读书, 偶然抬头向窗外一望, 远远看见一个白衣女郎的身影在花丛中若隐若现。黄生想, 道士修炼之地哪来的女子呢？便急走出书斋看个究竟, 女郎却早已无踪无影了。但此后又有几次看见女郎出来, 黄生便预先藏在树丛里, 等候女郎再来。不一会儿，女郎果然来了，身旁还有一个红衣女郎陪伴着。黄生望去，两个妙龄女郎，红白相映, 光彩照人, 真是艳丽双绝。女郎愈走愈近，突然，红衣女郎停住脚步，一边后退一边小声说：“这里有生人！”黄生不肯错过机会，猛扑过去，两个女郎吓得扭头便跑，裙衫长袖飘舞起来，传来一阵浓郁的香气。黄生追过短墙，女郎们倩影又消失了。黄生爱慕极了，便提笔在树上写了一首绝句：无限相思苦，含情对短窗。恐归沙吒利，何处觅无双？
他边想边走进书斋，白衣女郎忽然笑盈盈地走了进来。黄生又惊又喜，起身相迎。女郎笑着说：“瞧你刚才气势汹汹像个强盗，怪吓人的；没承想原来是个风流儒雅的诗人呢，那就不妨会见会见了。”黄生问起她的身世，女郎说：“我叫香玉，本是妓院中人，被道士幽闭在这山中，实在并非心甘情愿的。”黄生忙问：“道士叫什么名字？我一定替您洗雪耻辱。”香玉说：“不必了。他也没敢逼我。我趁此机会跟您这位风流文士常来幽会，倒也不错呢。”黄生又问那位红衣女郎是谁，香玉说：“她叫绛雪，是我的义姊。”两人愈谈愈亲密，当夜香玉便留宿在黄生的书斋里。第二天醒来，已是红日临窗。香玉急忙起身，说：“这真是贪玩忘天晓了！”一边穿衣，一边高兴地对黄生说：“我也凑了一首诗，算是对昨天您的大作的酬和吧，请勿见笑：良夜更易尽，朝暾已上窗。愿如梁上燕，栖处自成双。”
黄生一听，喜出望外，握住香玉的手说：“您原来秀外慧中，漂亮而又聪明，真叫人爱死！离了你一天，真如千里之别。您务必抽空就来，不必等到晚上啊！”香玉答应着。从此二人每夜必会。黄生还常求香玉邀绛雪来，绛雪却总是不来，黄生颇觉遗憾。香玉只好安慰他：“绛姐的性情落落寡合，不像我这么痴情。你得容我慢慢劝他，不要性急呀!”
一天晚上，香玉突然闯进书斋，满面凄惨地对黄生说：“你连‘陇’都守不住，还望‘蜀’呢。咱俩永别的日子到了！”黄生大惊：“这是怎么说？你要到哪里去？”香玉用衣袖擦着泪，泣不成声地说：“这是天意，很难给你说清的。反正当初的诗句今日应验了。‘佳人已属沙吒利，义士今无古押衙’，可以说是为我而吟的了。”黄生一再追问究竟是怎么回事，香玉就是不肯明言，只是呜呜咽咽，哭个不止。这一夜两人通宵未眠，天刚透亮香玉就走了。黄生感到十分奇怪，惴惴不安。第二天，一个姓蓝的即墨县人到下清宫来游览，见到那株白牡丹，十分喜爱，便把它挖走了。黄生这才恍然大悟，原来香玉是牡丹花妖，于是感到怅惘，而又十分惋惜。
过了一些天，黄生听说那位姓蓝的把牡丹花移植到家中，牡丹花却一天天枯萎了。黄生痛恨极了，写了哭花诗五十首，天天跑到白牡丹原来的坑穴边上痛哭凭吊。一天，凭吊完毕，正在返回书斋，远远望见红衣女郎绛雪也在牡丹穴边凭吊。黄生便慢慢走过去，绛雪也不躲避；黄生近前拉住她的衣袖，两人相对流泪。站了一会儿，黄生邀绛雪到书斋一叙，绛雪便跟着来了。绛雪长叹一声，说：“从小要好的姐妹，竟然一旦断绝了。听到你的哭声，我更悲痛。你的眼泪流到九泉之下，也许她会为你的诚心感动而复生呢。可是死者精魂开始消散，短时间内怎么能跟我们一块儿谈笑啊？”黄生也叹息说：“都怪小生命薄，妨碍了情人，当然更无福气消受双美了。从前我多次托香玉转达我的热忱，为什么您不来见我呢？”绛雪回答说：“我以为年轻书生，十有**是薄情儿，不知你原来是个至性至情的人。不过你我相交，只在友情而不在yin乐。如果一天到晚总是卿卿我我，那我是办不到的。”说罢就要告辞，黄生赶紧上前拦住，说：“香玉长别已使我废寝忘食。全靠您陪我一会儿，我才得到一些安慰，您怎么能如此绝情呢？”绛雪无奈，只好留宿一夜，走后还是多日不见回来。黄生独自面对窗外凄冷的雨丝，苦苦思念着香玉，夜里辗转反侧，眼泪洒满了枕席。凄苦难奈之际，便披衣起床，挑亮灯烛，按照前首诗的韵脚又写起来：山院黄昏雨，垂帘坐小窗。相思人不见，中夜泪双双。
写成之后，正在低吟，忽听窗外有人说：“有作诗者便应有和诗者呀！”一听就知道是绛雪，黄生急忙开门迎接。绛雪看看书案上的诗，顺手提笔在后面续了一首：连袂人何处？孤灯照晚窗。空山人一个，对影自成双。
黄生读了和诗，又流下泪来，也更埋怨与绛雪相见的次数太少了。绛雪劝解说：“我不能像香玉妹子那么热情，只不过多少安慰一点儿您的寂寞罢了。”黄生想同她亲热，绛雪不同意，说：“聚首的欢乐，何必这样呢？”从此，每当黄生孤独难奈时，绛雪便来一次，来了也不过是与黄生饮酒作诗，有时不过夜便走了。黄生也只好由她，因此常常对她解嘲说：“香玉是我的爱妻，绛雪您是我的良友啊。”黄生总想问绛雪：“您是院中第几株？希望早告诉我，我要把您移植到我老家去，免得像香玉似的又被恶人抢去，让我遗恨一辈子。”绛雪说：“花木像人一样，故土难离，告诉你也无益。你跟爱人还不能白头偕老，何况朋友呢？”黄生不听，拉着她的臂膀来到院中，每到一株牡丹花下，就问：“这是您吧？”绛雪掩口笑笑，不作声。
不久，腊月将尽，黄生回胶州老家过年。到了二月间的一个晚上，忽然梦见绛雪来了，愁容满面对他说：“我要遭大难了！您赶紧来，还能见上一面，晚了就来不及了！”黄生惊醒后，诧异万分，急忙命仆人备马，星夜赶到崂山下清宫，看见道士要盖房屋，地基上有株耐冬树妨碍动工，工匠们正要刨树呢。黄生急忙上前阻止。到了夜间，绛雪到书斋来表示谢意。黄生笑了说：“谁叫你从前不告诉实情来着！就该遭这场灾难！现在我算知道你的底细了。如若你再不来，我一定点一把艾草烤你。”绛雪叹息一声说：“就因为知道您要这样，所以我以前才不敢实说呢。”两人对坐一会儿，黄生又想念起香玉，对绛雪说：“目下面对良友，就更思念艳妻了。这一回家，很久没去凭吊香玉了。您能陪我去哭她一场吗？”于是二人一同走到牡丹穴边，流泪悼念了好长时间。大约一更过后，先是绛雪收泪劝慰，黄生才止住悲痛。
又过了几天的一个晚上，黄生正在书斋中寂然独坐，绛雪忽然笑着快步走进来，说：“报告您个好消息：花神为您的至情所感动，要让香玉再次降生到这下清宫中来啦！”黄生一下站起来，又惊又喜地问：“什么时候？”绛雪说：“那可不知道。大约总不会太久吧！”第二天清早，绛雪临走时，黄生拉住绛雪嘱咐说：“我这一回可是为你才回下清宫来的，你可别老让人孤零零煎熬啊！”绛雪笑笑，答应着走了。
过了两天，绛雪并没有来。黄生便跑到耐冬树下，拥抱着树，摇动着，抚摩着，低声呼唤绛雪的名字。但是没有回声。黄生便跑回书斋，抓起一把艾草，在灯下捆扎起来，准备去烤灼耐冬，逼绛雪出来。正捆扎间，绛雪突然闯进来，夺过艾草一扔，生气地说：“你要恶作剧，给人烙个疮吗？我要跟你绝交了！”黄生笑了，上前拥抱住她。两人刚坐下，香玉忽然笑盈盈，悄没声息地进来了。黄生抬头一见，登时热泪盈眶，急起身拉住她的手。香玉一手拉着黄生，一手拉着绛雪，三人相对悲泣一阵。就坐之后——真奇怪，黄生觉得自己的手掌空空的，好像并没有握着什么一样，便惊奇地问香玉，香玉流泪回答说：“过去我是花中的神，所以凝实，有形体；现在成了花中的鬼，所以虚若无物了。今天我们虽然能够会面，你不必以为是真的，只当作梦中相会吧。”倒是绛雪在一旁说：“妹子来得太好了，我快要被你家男人纠缠死了！”说罢告辞而去。香玉和黄生继续谈笑叙情，黄生觉得她像从前一样亲切可爱，可是亲近偎倚之间，总像影子一般虚幻缥渺，因此闷闷不乐，香玉也深感遗憾，就告诉他：“你用白蔹碎末掺些硫磺再兑上水，每天往我原先的穴坑里浇一杯，明年今日便可报答你的恩情了。”说罢，也告辞而去。
第二天，黄生到白牡丹穴边一看，果然冒出牡丹女敕芽来了。黄生便按照香玉的嘱咐，天天浇水、培土，还在四周修起一圈雕栏护着它。香玉晚间来时，对黄生十分感激。黄生打算干脆把牡丹移栽到老家去，香玉劝阻说：“不，我现在体质太女敕弱，经不起折腾损伤了。况且，万物生长，各有定所。我本来是不该生长在你胶州老家的，违背了反而促短寿命。只要咱俩相亲相爱，合好的日子自然会到来的。”黄生又埋怨绛雪不来，香玉说：“你一定要她来，我有妙法。”说着便领黄生举着蜡烛来到耐冬树下，她先捡起一根细草，张开手沿树身自下而上量到四尺六寸，按捺住这个部位，让黄生双手一齐给树挠痒，很快就见绛雪从树后绕出来，笑骂着说：“死妮子真坏，刚回来就助纣为虐吗？”说着三人手挽手来到书斋。香玉赶忙道歉：“姐姐切莫见怪，求姐姐暂且陪伴一下黄郎，一年后就决不敢麻烦打扰了！”从此绛雪也常来陪伴黄生。
黄生眼看着牡丹女敕芽一天天长大起来，茁壮而又旺盛，到暮春时已长到二尺多高了。他回老家时，便给道士一些钱，请他一定天天浇灌护理。第二年四月，黄生回到下清宫。牡丹恰好有一朵含苞欲放呢。黄生站在花旁，流连忘返，注视着，只见它微微摇动，开张，一会儿开得圆盘一样大，一个三四指高的小小玉美人儿端坐在花蕊中央，转瞬间飘然而下，落地就像人一般高，亭亭玉立，流光素雅，竟是香玉，笑容可掬地说：“我忍着风吹雨淋等待您来，您怎么来得这么晚哪！”两人来到书斋里，绛雪也闻讯赶来，开玩笑说：“天天代人作妇，现在好了，我可退而为友了。”三人饮酒叙谈，言笑尽欢，直到半夜，绛雪才告辞。黄生、香玉夫妻二人又恩爱美满，一如当初了。
后来，黄生的妻子去世，黄生便长住在下清宫里，不再同家。这时，牡丹已很高大，树干像人的胳膊一样粗壮。黄生常指着白牡丹说：“将来我要把灵魂寄留在这里，就在你的左边！”香玉、绛雪接茬儿笑他，说：“可别到时忘了你的诺言！”
过了十多年，黄生忽然病危，他的儿子从老家赶来探望，不禁哭泣起来。黄生自己倒很坦然，笑着说：“这是我的生期，又不是死期，你哭什么呢！”又转向道士说：“将来牡丹花下有一个红芽冒出来，一长五片女敕叶，那就是我。”说罢便不再作声。他儿子用车把他拉回家去，他便溘然长逝了。第二年，牡丹花下果然冒出一根又肥又旺的红女敕芽，果然是五片小叶。道士觉得神奇灵验，更加注意浇水护理。仅仅三年.这株牡丹就长到几尺高，主干有两只手合围那么粗，格外茂盛，只是不开花。老道士死后，弟子不知道爱惜，竞把它砍掉了。不久，白牡丹也枯死，耐冬树也死了。
太原的王生，清晨早起赶路，遇到一个女子，怀里抱着个包袱，独自在路上奔跑，露出很吃力的样子。王生急忙赶上一看，是一个十几岁的漂亮女子。王生心中很爱慕她，问道：“你怎么天不亮就独自一人赶路？”女子说：“你一个走路的人，又不能解除别人的愁闷，问我干什么？”王生说：“你有什么忧愁？如果我能效力，决不推辞！”女子很悲伤地说：“父母贪财，把我卖给一家有钱人家做小老婆。那家的大老婆非常妒恨我。每天早上骂，晚上打，折磨得我实在受不了了，想逃到远处去。”王生问：“你要到哪里去？”女子说：“逃亡的人，哪有一定的去处？”王生说：“我家离这里不远，就委屈你到我家去吧。”女子听了很高兴，答应了。王生替她背着包袱，领着她一块回家。
女子进了门，看到屋里没人，问：“先生怎么没有家口？”王生回答说：“这是我的书房。”女子说：“这地方很好。你如果可怜我，想救我，就要保守秘密，别让别人知道。”王生答应了，于是二人便睡在了一处。女子藏在书房里，过了许多天也没人知道。王生把这事稍微向妻子陈氏露了点风，妻子怀疑这女子是大户人家的陪嫁女，劝王生打发她走，王生不听。
有一天，王生偶然到集市上，遇见一位道士。道士看见王生，露出很惊愕的样子，问道：“你遇到什么了？”王生回答说；“没遇到什么。”道士说：“你周身邪气围绕，怎么说没有？”王生又竭力辩白，道士只好走了，说：“真蠢啊！世上竟有死到临头还不醒悟的人。”王生听了道士的话很诧异，不禁怀疑起那个女子。转念一想，明明是个美妙女郎，怎么会是妖怪？肯定是道士要假借镇邪祛灾骗饭吃。不一会儿，来到书房门口，发现门从里面关着，进不去，王生心中疑虑，便从墙缺处跳进院子；见房门也紧紧关着，他就悄悄地靠近窗口往屋里瞧，只见一个狰狞的恶鬼，面色青绿，吡着锯齿般的尖牙，拿着彩笔，正在往一张铺在床上的人皮上绘画。画完后，恶鬼扔掉彩笔，举起人皮，像抖衣服那样抖了抖，披在了身上，就立即变成了个女子。王生见此情景，恐惧万分，像狗一样悄悄地爬了出来，急忙去追赶道士，可道士已经不知哪里去了。王生到处寻找，最后在野外碰见道士。王生直挺挺地跪在地上，求道士搭救。道士说：“让我替你赶走它吧。这东西也费了不少苦心，才找到个替身，我也不忍心伤害它的性命。”说完，把一柄拂尘交给王生，叫王生挂在卧室门上。临别时，道士约他第二天在青帝庙会面。
王生回到家，不敢进书房，就睡到妻子屋里，把拂尘挂到门上。到一更时，王生听到门外有动静，自己不敢去看，叫妻子从门缝里瞧瞧。只见一个女子走过来，女子看见房门上的拂尘，不敢进来，站在门外气得咬牙切齿，过了很久才离去。不一会儿，女子又回来了，骂着说：“道士吓唬我！总不能把吃到嘴里的东西再吐出来吧！”说着，摘下拂尘，弄得粉碎，打破房门来到屋里，径直登上王生的床，撕裂开王生的肚月复，抓出心来捧着走了。王生的妻子大声哭叫，女仆听到声音进来，用灯一照，王生已经死了，到处溅满了污血。陈氏吓得不敢哭出声，只淌眼泪。
第二天，陈氏让弟弟二郎跑去告诉道士，道士发怒地说：“我本来可怜它，鬼东西竟敢这样！”就跟着二郎来到家，那女子已不知到哪里去了。道士抬头四下里看了看，说：“幸亏没逃远，”问：“南院是谁家？”二郎说：“是我的住处。”道士说：“那鬼现在你家。”二郎吃了一惊，认为不在他家。道士问他说：“你家可曾有一个不认识的人来？”二郎回答说：“我一早就到青帝庙去了，实在不知道。等我回家问问。”去了不多时又返回来，说：“果然有这事。早晨有一个老妇人来过，她想给我们家当仆人，操持家务，我妻子留下了她，现在还在家中。”道士说：“就是这个东西。”于是同二郎一块去了南院。进了院子，道士手握一把木剑，站在院当中，大喝道：“孽障！赔我的拂尘来！”那老妇人在屋里，吓得惊慌失措，面无血色，窜出门想逃。道士追赶上一剑砍去，老妇人倒在地上，身上的人皮哗的一声月兑落下来，变成了一个恶鬼，躺在那里像猪一样嗥叫着。道士用木剑砍下恶鬼的头，鬼的身子化成一股浓烟，在地上旋成一堆。道士取出一个葫芦，拔下塞子，放在烟中，只听嗖嗖地像吸气一样，眨眼间浓烟便都被吸进葫芦里去了。道士把葫芦口塞严，装进口袋里。大家看那张人皮，眉眼手脚，一样不缺。道士卷起人皮，发出像卷画轴一样的声音，也装在口袋里，便告辞要走。陈氏迎门跪拜着，哭求道士救活王生。道士推辞无能为力，陈氏更悲伤了，趴在地上不起来。道士沉思了一会，说：“我法术浅薄，确实不能起死回生。我指给你一人，他或许能救活你丈夫，你去求他，肯定会有办法。”陈氏问：“是什么人？”道士说：“集市上有个疯子，时常躺在粪堆里。你去求他试试，他若侮辱你，你也不要生气。”二郎也听说过这个疯子，于是告别了道士，同陈氏一块去了。
到了集市上，见一个疯乞丐在路上颠颠倒倒地唱着歌，拖着三尺长的鼻涕，脏得让人不敢靠近。陈氏跪着爬到他跟前，疯子笑着说：“美人喜欢我吗？”陈氏讲了缘故，疯子又大笑着说：“人人都可以作丈夫，何必非得救活他？”陈氏苦苦哀求，疯子叫道：“怪哉！人死了，求我救活他，我是阎王爷吗？”生气地用木棒打陈氏。陈氏忍痛挨打，集市上的人渐渐围拢过来，像堵墙一样围着他们。疯子咳了口痰，吐了满满一把，举到陈氏嘴前说：“吃了它！”陈氏脸涨得通红，面有难色。继而又想到道士的嘱咐，只得硬着头皮吃了。咽到喉中，觉得像团棉絮，叽哩咕噜咽下去，最后堵在了胸口间。疯子大声笑着说：“美人喜欢我哟！”接着站起身，头也不回地走了。陈氏在后面跟着，见他走进庙里。陈氏进去一看，不知到哪里去了；前前后后仔细搜寻，竟没一点踪影。陈氏又惭恨又羞愧地回去了。
回家后，陈氏既痛心丈夫死得惨，又悔恨吞痰的羞辱，哭得前仰后台，只求一死。她想给丈夫擦洗血污，收尸入棺，家里人都远远地站着看，没有敢靠近的。陈氏抱着丈夫的尸体收拾肠子，一边收拾一边哭，哭得声嘶力竭。忽然想呕吐，觉得胸中那块堵着的东西，猛劲冲出来，来不及回头，已经掉进丈夫的月复腔中。陈氏吃惊地一看，原来是颗人心，在月复腔中突突地跳动，热气蒸腾像冒烟一样。陈氏大为惊异，急忙用两手合起丈夫的月复腔，用尽力气挤抱着；稍一松劲，就有热气从缝中冒出来。于是她便撕了幅绸子捆扎起来，用手抚模着尸体，觉得渐渐温暖起来。又盖上被子，半夜里打开被子一看，鼻中有了气息。天亮后，王生竟然活了，自己说：“恍恍惚惚地像做了场梦，只觉得肚子隐隐约约有点痛。”看看原来的伤口，结了个铜钱大的痂，不久就全好了。