“石头最擅长的不是演戏。”石导说，“而是教演员。”
四周没有别人,他看着眼前这个才华横溢,又被自己才华所困的年轻人,打算借这个机会点醒他。
“这点你就不如他。”石导说，“你老在追求什么完美的女演员,这个世界上哪儿有什么完人,你就不能花点心思，做点导演该做的事情，比如自己教一下演员吗？”
陈观潮歪了歪嘴,有点不服气：“我有教过的……”
“‘太差了’‘重来一次’‘换个演员’，这就是你的教啊哈哈？”石导笑着拍了下自己的肚子，发出打鼓的声音。
陈观潮慢慢涨红了脸。
“我们是导演,又不是摆设，教演员也是我们的工作之一。”石导收敛起笑,认真的看着他,“就拿尤灵做例子吧,如果是你的话,你会怎么让她演今天这场戏？”
陈观潮低头想了想,才抬头道：“我会先跟她讲戏,告诉她这个地方要怎么演，要表现出怎样的感觉跟情绪。”
世上有戏痴，也有导演痴，他很快就忘记了身边的一切，陷入到自我当中，他掏出随身不离的剧本来，一边看一边拿笔在上面写写画画。
他先在“这墙太脏了，不许把我挂上面”这句台词旁边写下一个厌字。
“先要演出厌倦。”陈观潮一边写一边喃喃，“她不是真的嫌住的地方不好，是嫌男主，她想跟他分手。”
之后，又在“他死了就好了，死了我就自由了”这句心里独白下面划了一道。
“然后要演出恨。”陈观潮一边划横，一边喃喃道，“男主对她而言，不过是个派遣寂寞孤独的面首，这种玩意还敢强迫她，命令她，甚至威胁她，她从来没受过这样的侮辱，她恨不得他死。”
视线往下走，笔也跟着往下走，重重点在灵山公主那句“起来”上面。
“这里是担心还是爱？”他皱了皱眉，涂涂改改半天，犹豫了半天下结论，“应该是担心，她现在自己都不能确定自己的心意。”
直至这出戏的最后，灵山公主眼神复杂的看着眼前受伤的男主，陈观潮松了口气，在旁边写下一个爱字，然后把已经写得满满当当的剧本亮给石导看，笑道：“就是这么多，照着上面写的演，准没错。”
石导噗嗤一笑，道：“你这样理论上来说是没错的，但并不是所有演员都吃这套。”
陈观潮自信满满的笑容一僵。
“每个演员都是不同的，有的演员你可以提前说，有的演员最好临时说，有的演员你可以多说，有的你要少说，让他们自己去体会。”石导笑吟吟道，“比如尤灵，她就是个最好少说，最好临时说的类型。”
说完，石导把陈观潮手里的剧本拿过去，在剧本最后加了一行字，然后还给他：“你现在再看看，看看石头是怎么做的。”
陈观潮接过，发现他加的，是石中棠临时加的两句台词。
“让我死了不是更好吗？我死了，你就自由了。”
陈观潮看着第一句话，沉默了许久许久，直到石导在旁边点出来：“这一句，是灵山公主的心里话。”
这话仿佛醍醐灌顶，让陈观潮猛然一楞，然后迅速看向下一句台词。
“你不舍得我死。”
“这一句……”陈观潮喃喃道，“是灵山公主心里的回答。”
难怪这场戏演到最后，感觉跟昨天完全不同，因为昨天也好，前天也好，男女主都是露水情缘，但现在，石中棠只用了两句话，就叩开了灵山公主的心门，把她一直以来不肯承认的心思给挖出来，让她自己看，让观众看。
这可以算是这部电影开拍以来，灵山公主第一次展露真情，当然跟之前比完全不同，不但她自己惊讶观众也惊讶，因为石中棠的表演给他们呈现出了一种“真相大白”的效果。
“好好学吧。”石导拍了拍陈观潮的肩膀，“你要学的东西还很多，别再一直抱着你那本《戏院魅影》不放了。”
说完，他还老顽童似的吐吐舌头，对陈观潮说：“《画中人》的男主都比你好点，他至少对着一副美人画发花痴，你对着自己写的一堆方块字发什么痴？”
困于过去，困于画中人，除去陈观潮，这个世界上还有多少人是这样？
在他们两个不在的时候，剧组停摆，大伙正好趁着这个机会休息一下。
“刚刚那场演得真不错。”石中棠一边用毛巾擦拭脖子上的血浆，一边将另外一条干净毛巾递过来，“给。”
宁宁脸上还也沾着血浆，她伸手接过，慢慢擦拭脸上的血迹。
“怎么？”石中棠的视线往她腿上一落，笑眯眯，“在研究下场戏？”
宁宁正坐在一张椅子上，耳朵后夹着一支笔，腿上摊开一本剧本，上面密密麻麻的，笔记不比陈观潮少。
不仅导演要揣摩角色的心思，思考怎么演，演员自己也要做这方面的功课，所以你要是发现一个演员手里的剧本是空白的话……不好意思，你可能看到了一本假剧本，或者看到了一名假演员。
“你打乱了我的全盘计划。”宁宁没好气的说，但脸颊鼓了半天，最后还是泄气道，“……你是对的，这样演更好看。”
石中棠嘿嘿一笑。
“我也是有私心的。”他笑道，“这场戏快点过去，咱们就可以开始下一场了，我最喜欢的那场。”
宁宁嘴角抽搐一下。
下一场：吻戏。
《画中人》这部电影已经拍摄过半，接下来的后半段，冲突将越来越激烈，灵山公主也终于敞开心扉，爱上了这个不停追逐自己的男人。
可是他死了。
在她终于复活的那一刻，他重伤而亡，在她终于爱上他的那一瞬间，他死了。
这是一场刚刚开始就结束的初恋。
石中棠突然靠在宁宁身上，动静有点大，旁人朝这边看了一眼，见是他们两个，会心一笑，因为都知道石中棠在追求宁宁，所以以为这又是他使出来的一点小花招。
但实际上不是这样的。
“……你没事吧？”宁宁抬头看着他冷汗直冒的脸，起身把座位让给他，“你坐着，我去叫医生。”
石中棠左手在宁宁肩上一按，把她又重新按了回去。
“我没事。”他咬牙道，用毛巾捂住自己的脸，闷闷的声音从毛巾后传来，“不要惊动别人。”
因为同样的遭遇，宁宁格外同情他，她果然没有惊动旁人，甚至……她低头看着自己被他覆住的手背，没有抽出自己的手。
她的手很热，他的手很冷，像死人的手。
“别再往那个电影院跑了。”她再次提醒他，“一次就这样了，再一次还不知道能不能下床走路。”
石中棠的的左手覆在她手背上，低声问：“……你为什么会进电影院呢？”
“……”这个问题让宁宁沉默了很久，才慢慢开口，“我是个演员，但不像你，是个演什么像什么的天才，有段时间我演什么不像什么，像个小丑一样让人发笑。除了把自己丢进电影院，除了把自己一次一次变成别人，我想不出别的办法来磨练自己的演技。”
石中棠放下毛巾，两只桃花眼惊讶的看着她。
“……干嘛这样看着我？”宁宁感觉身上有点发痒，忍不住用背摩擦了一下椅子。
“这是你第一次跟我讲你自己的事。”石中棠的眼神变得温柔起来，“对了，你叫什么名字。”
宁宁警惕起来：“你问这个干嘛？”
石中棠带点撒娇的口吻：“告诉我嘛。”
宁宁更警惕了：“知道又有什么意义？”
“对你有意义啊。”石中棠笑得更加甜蜜，身体一歪靠在她身边，像水里的两只天鹅一样，头跟头贴得很近，温声道，“在异国他乡，不，在另外一个时空，有一个人叫你的名字，你真正的名字……你不喜欢吗？”
“不喜欢。”宁宁斩钉截铁的说。
她打定主意，不跟任何人透露自己的名字，因为人生电影院的放映方式是先在门口贴海报，海报上写剧名人名，你觉得感兴趣你就给票进去……所以把真名告诉别人是一件可怕的事，你不知道对方会不会守在门口，几天几个月几十年的等着你的名字出现。
“……你怕啊？”石中棠歪着头，眼神透亮的看着她，就像戳穿灵山公主的心事那样，戳穿了她的心事，“你怕我去找你啊？”
宁宁抬头盯着他，就像灵山公主被戳穿心事，然后无言以对的看着他那样。
这个男人有一股魔力，他三言两语就打乱了宁宁的心，他甚至混淆了宁宁的感官，让她越来越分不清自己是在戏里还是戏外，分不清自己跟灵山公主的区别。
她跟灵山公主越来越像了。
一边恨不得他去死，一边又不舍得他死。
一边恐惧他的追逐，一边又希望他真的能坚持下去。
“好了好了！大家准备一下！”石导的拍掌声打断了他们的对视，他领着魂不守舍的陈观潮回来了，“接着拍下一场！”
下一场，吻戏。
数剑袭来，密如渔网。
石中棠持剑而迎，人在剑网中穿行，所过之处，长剑一柄柄落下，刺客一个个倒下，直至最后，竹林里只剩他一个人站着，其他人都已经躺在血泊之中。
青色的竹叶，滴下剑尖的鲜血，以及白衣的剑客，在镜头前构建出一副鲜艳瑰丽的图像。
石中棠闭了闭眼，剑从手中月兑落，人往地上栽倒。
等他再次睁开眼，天已经黑了，身旁烧着一个火堆，火堆旁边坐着一个白衣女子，皎洁如一轮满月，照亮了整个夜晚。
篝火噼啪，跳起的火光晃在石中棠脸上，他对宁宁虚弱的笑：“我好累。”
宁宁面无表情的看着他。
“给我一点奖励吧。”他温柔的，带点可怜的看着她，“我这么傻傻的，不求回报的追逐着你……给我一点小小的奖励，让我可以继续下去吧……”
宁宁微微一愣。
在他这样看着她的一瞬间，在他说出这句话的一瞬间，她的感官完全跟灵山公主混淆了。
身边的一切开始模糊，一根一根青竹破土而出，从她身后绵延向四方，所过之处，石导消失了，陈观潮消失了，妈妈消失了，摄影机消失了，所有的一切都消失了。
只剩下一地的尸体，还有他们两个人。
犹如水中月从水中升起，犹如镜中花盛开在眼前，虚假跟真实之间已经失去了界限，一切如梦如幻。
宁宁在石中棠身旁坐下，慢慢将他抱在怀里。
他看着她，明明两个人都已经在芙蓉帐内度过了无数个**，他看她的眼神却很惊讶紧张，似乎没想过自己会真的得到回报。
宁宁忍不住觉得有些好笑。
她带着这个笑，轻轻吻了吻他的唇，就像亲吻水中月，就像亲吻镜中花。
“你的追逐……”她打开眼睛，低头看着他，“让我不再孤独。”
混淆彼此，失去界限之后，拍摄反而进行的更加顺利。
很快，就到了这一天。
十月十日，《画中人》杀青。