深夜。
老旧灯泡忽而闪、忽而不闪，挣扎着散发余光。
阴晴不定的光线打在狭窄幽暗的地下室里，诡秘到令人触目惊心。
这地下室十分简陋，只有一张蛀虫了的小木桌，一个小彩电和一张单人床。桌上和桌脚下堆满空的啤酒罐，小彩电前坐着一个看不出死活的颓废男人，单人床里随意堆着有些发了霉的衣物。
二手市场淘来的小彩电还能用。它似乎没有察觉到主人的阴郁消沉，勤勤恳恳地播放着某档知名春节晚会。荧幕里欢月兑喜悦的气氛和现实的压抑形成鲜明对比，愈发显得荧幕外的世界一片狼藉。
“三……二……一！”
小彩电传来主持人新年倒数的声音。
又一年过去了。耿舟迷茫地睁开眼睛，突然觉得眼角干涩得很。
他喝太多酒了，神志已经不太清楚。
他都快忘了自己是谁。
不久，地下室外的天空里传来烟花爆竹的声音，一阵一阵，一簇一簇，还有男人、女人和小孩的欢呼声。
被他扔在一边的手机响了起来。
耿舟不觉得这年头还有人愿意搭理落魄的自己，以为又是什么“卖保险的”或者“办会员的”，就懒得空出手去捞手机。
哪知这一次他倒是失算了。
手机喋喋不休地吵了又吵，总算把耿舟吵烦了。他一边听着外头热闹的鞭炮声，享受着别人家阖家团圆的欢乐，一边心不在焉地看了眼手机屏幕显示的联系人。
屏幕赫然显示着三个字“老啰嗦。”
耿舟皱了下眉，不懂这人为什么没有把他的号码拉进黑名单。他漫不经心地接了，又喝了口啤酒，享受地感受着那寒冬腊月喝冰镇啤酒的酸爽与刺激。
“耿舟。”
……嗯，的确是“老啰嗦”的声音，货真价实，童叟无欺。可这人不好好带他有前途的新艺人走向人生巅峰，大过年的打给他做什么。
耿舟笑了，笑得格外嬉皮笑脸：“新年快乐啊，林哥。”
“……新年快乐。”
对面被耿舟的没心没肺哽了两秒，半晌，才客气地回应了同样的祝福语。
天知地知，“老啰嗦”大名并不叫做“老啰嗦”。而且“老啰嗦”的大名还很好听，双木林，白水泉。
林泉。
挺不错的名，但没有那人的名儿好听。耿舟曾不止一次地想到过这点。
事实上，他只要一走神，就会把许多事情和那人联系在一起。不管这联系有多肤浅幼稚，他只要想，就能联系在一起。
毕竟……这世界太无聊了，无聊得他都想要吐了。
那人姓叶，名知荫。
多么风光霁月的名字啊。他肯定生下来就被寄予厚望，被父母期许着顺顺利利地过完一生，娶一个温柔贤淑的妻子，生一个可爱的大胖小子，嗯，其实女儿也不错。只要是他生的，肯定小时候眉目清秀，长大后祸国殃民。
可耿舟少年时贪玩，微信聊天时总喜欢“知音”“知音”地叫，每每这时候，叶知荫都气得牙齿打架，但又舍不得骂他，更舍不得打他。
“耿舟。”相较于耿舟的嬉皮笑脸，林泉倒是严肃得很，他顿了顿，欲言又止，最后还是说出了口，“你……我这里有些资源，不算好，跑龙套的那种。但是如果你生活困难的话，我可以把这些机会给你。”毕竟他手底下也没什么年轻人想要接这种一句台词都没有的角色。
耿舟轻蔑地自嘲了一下。
林泉耐着性子等待耿舟的回复。
“林哥，你知道的。”耿舟也收起了那副皮笑肉不笑的姿态，语气倒也认真，“我真的不想去送死。”
林泉皱了下眉，责备道：“你胡说什么。”
“我有胡说？”耿舟也坐起了身，他打了个哈欠儿，认认真真地回道，“我这命矜贵得很，可是用叶知荫的命换来的。到时候他的粉丝要是认出我来了，冲我扔臭鸡蛋还算轻的，扔扔刀子什么的话，我下半辈子就要住进医院了，那多不划算啊。”
听完这话，林泉终于忍不住叹了口气。
他默了两秒，道：“你不想去就不去吧。不过明天记得到我这儿来一趟，我有东西给你。”
林泉能给他什么？无非是钱之类的。
耿舟的确很缺钱，但林泉又不是欠他的。林泉有什么义务填补他这个颓废糜烂的黑洞？
耿舟想都没想，就拒绝了林泉的好意：“不去。”
林泉说：“不是钱。”
不是钱是什么，难不成是叶知荫留给他的东西？
人都走了几年了。
能留下的早留下了。
哪会等到现在才给他。
结果，他就听对面林泉的声音伴随着沙沙的信号声传来。
“是叶知荫留给你的东西。”
耿舟的手指微妙地颤抖了两下。
他微微阖上了眼睛，把气往肺里顺了进去，竭力保持镇定。
“是什么？”
“一卷录音带。”林泉模着手里头已经算老旧的录音带，他和耿舟解释道，“抱歉，我没经过你同意先听了这个录音，这应该是叶知荫提前录给你的生日礼物，当年怕惊喜被人发现，就藏得隐秘了点，我还是前几天应叶母所托，打扫了下房子，才找到了这个迟到的礼物。明天你来公司……”
林泉想起了耿舟说的粉丝可能捅刀子的事儿，话音未落，便改了主意：“明天我休息，你来我家一趟，把录音带拿走。”
可不就迟到的礼物吗。
都迟到了三年。
后面的话耿舟就不怎么听得清了。
耿舟用极缓慢的速度掀起了眼皮，盯着脚下的啤酒罐放空，斟酌地问道：“他……母亲还好吗？”
林泉如实说：“说好也不好，但比你总好点。”
耿舟：“……”
林泉这次再也按捺不住内心的好奇了，他小心地试探着问：“耿舟，你其实是喜欢他的吧？”话音未落，林泉又急着否定自己：“不是喜欢，应该说是爱。三年了，就算叶知荫为了救你而死，但你也没必要这么消沉吧？连叶知荫的父母都缓过来了，怎么你还是这副鬼样子？”
鬼样子的耿舟：“……”
过了许久，林泉以为再也听不到耿舟答案的时候，耿舟轻得几乎和蚊子似的声音终于响了起来。
“我……不知道。”
旋即不等林泉再说什么，耿舟便不由分说地挂了。
耳边终于不再出现林泉聒噪的嗓音。耿舟吐了浊气，瘫倒在冰凉的水泥地上，脸上燥热得很。他为了减轻这股莫名其妙的热度，用手指把刘海往脑后拨了一把，又猛灌了自己一口冰啤酒才算数。
即便耿舟如今落魄得和街边的犀利哥无二，但毕竟也是做过明星的人，再怎么落魄都是一个清秀好看的犀利哥。脸上的脏兮兮怎么也抵挡不住他精致的五官。把头发拨到额头之后，更是彻底显露了他眉眼的帅气。
他……喜欢他吗？
耿舟迷茫地睁大了眼。
他……喜欢叶知荫吗？
如果三年前，他和叶知荫哥俩好的时候，林泉问这个问题，他肯定嗤之以鼻地回答怎么可能。当时在他眼里，叶知荫就是比朋友还要亲密的兄弟。没别的了。
至于叶知荫……
耿舟想起这人交的三两个网红脸的女朋友，好笑又苦涩地蜷缩起了躺在地板上的身体。
嗯，他俩当时都是直男。叶知荫这小子还有点恐同。
可三年过后，林泉问的这个问题，耿舟却回答不出来了。
他确定死去的叶知荫从未爱过他。但他却不确定自己对这死了三年的人有没有生出兄弟之外的感情。
他耿舟爱叶知荫吗？
耿舟盯着摔在地上的手机，脸上露出满足的微笑，慢慢阖上了双眼。
……
耿舟的手机三年没换，壁纸也是三年的那张。
两个人。背景是偌大的舞台，闪光灯效果明显。
两个少年各自把手举到头顶，比了个大大的爱心形状。左边的少年就是手机的主人，右边那个比左边这个高出了半个头，染着一头的女乃女乃灰非主流色，屏幕也阻挡不了的帅气扑面而来。
当年两人的CP粉多，团队两周年庆祝的时候，两人被粉丝要求做这个举动。当时耿舟还有些害羞和不愿意，叶知荫却一点不满都没有地拉着他做了这个动作。
全场粉丝发出惊天的欢呼。
他耿舟爱着叶知荫吗？
耿舟问自己。
怎么可能不爱。
如果这不是爱情……
耿舟不知道，什么样的算是爱情。
*
据说死人能承载最好的爱情。
人活着的时候，会争吵，会有磨合，会一点一滴地消磨感情。
而死人，不会和你争吵，不用和你磨合。你靠着日复一日的思念和怀念，这份感情会比当年他活着的时候更加浓烈。
如果可以，耿舟想。
他可以割舍掉他对叶知荫的感情，换他活着时候的一句争吵。
*
救护车的声音盘旋在耿舟的脑海之内。
耳朵里时而是心电图“滴滴滴”的噪音，偶尔则是“老啰嗦”啰嗦的噪音，再接着仿佛是医院里谁死去的啼哭声。
他闭着眼睛，不止一次地听见医生说“酒精中毒，恐有生命危险”这类似的话。
耿舟觉得真好笑。
这年头，酒精也能让人死了。人可真好死。
商家卖得是假酒吧。
耿舟确实想笑，可他却笑不出来。
他也不知道原因。
最后，他听到的是，叶知荫的声音。
原来，当年叶知荫录了一首歌给他听。真傻啊，这人。
耿舟在心里叹了口气。
可……也真是温柔。