正德十五年二月，一辆朴素到有些寒酸的马车徐徐驶进顺天府城门。
霁华坐在晃晃悠悠的车厢里，将帘子撩起一角，向外探了探道：“小姐，说起来咱们都三年多没回来过了，这顺天府还是这么热闹。”
杨清笳拿着一本《武经总要》正看得认真，头也不抬地随口附和道：“是啊。”
霁华见她看得目不转睛，不由埋怨道：“这三年多别的没带回来，倒又多了一箱子书。”
“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”杨清笳翻了一页。
“话是没错，可小姐……你看看哪个像小姐这般年纪的女儿家天天看书的，咱又不需要考功名，依我看，小姐及早嫁个好人家才是正经事……”
“让你总跟隔壁的王婶在一起混，现在怎么变得这么八卦？”
霁华吐了吐舌头：“我这不是替小姐着急嘛！”
杨清笳放下书，问她：“着急什么？”
“当然是着急嫁人啊……”
“女子的价值难道一定要通过婚姻才能体现吗？”
霁华不甚理解，只道：“这个年纪的大家闺秀都在觅着良人归宿，小姐也不能例外啊。”
“是么，”杨清笳挑了挑眉，问她：“你听过父子卖驴的故事么？”
“卖驴？没有！没有！”霁华一听见有故事听，立马往她身边凑了凑，兴奋道：“小姐讲来听听！”
“从前有父子俩，他们进城去卖驴，山路崎岖不好走，父亲便让儿子骑在驴身上，自己牵着缰绳，结果路上遇见一对老夫妇，老头对他老伴儿说，你看看这个孩子，明明已经很大了，也不知道谦让父亲，竟然自己骑驴，让父亲走路。儿子听到，心中惭愧，便自己下来，让父亲坐到了驴背上；父子俩又走了一段路，再次碰上了两个青年男子，其中一个对另外一个说，你看看这个父亲，自己优哉游哉骑在驴上，却让年幼的孩子在地上走，真是不懂得爱护幼小，父亲听到，也觉得不好意思，所以将儿子也抱到了驴背上；父子二人就这么骑驴走到了城门口，又遇到了两个小孩子，其中一个小孩子对另一个说，这对父子都骑在驴身上，你看那头驴，四条腿都在打颤，估计不到一会儿就会被累死，这对父子听到后，又马上从驴身上下来，将它扛着进城，城里人看到了又是一顿笑话。”
“……没了？”霁华显然意犹未尽，“那这对父子应不应该骑驴呢？”
杨清笳看着霁华一脸的懵懂，无奈道：“重点并不在于应不应该骑不骑驴，也不在于谁来骑驴，而是一种现象。”
“什么现象？”
“这是社会心理学的范畴，叫做从众心理。”
“……？”
“简单说，你周围的大多数甚至所有人都告诉你要做某一件事，你受这种从众心理潜移默化，即使这件事毫无道理，对你自己毫无意义，你也会潜意识里告诉自己要这么做。”
“什么意思？”霁华本来就容量不大的脑袋在高速运转下，cpu仿佛已经发出了岌岌可危的焦糊味。
“意思就是人生在世，短短数十载，刨除睡觉的时间，吃饭的时间，上厕所的时间之后，所剩无几。在这么宝贵且有限的生命中，还要看别人脸色来委屈自己，岂不是太憋屈了，我不会这么做。”
何况我应该算是活了第二次的人，更应该珍惜当下的每一分每一秒，她心道。
“但是小姐，”霁华急道：“如果年纪大了还不成亲，就会受人指摘的，而且谁来照顾你呢？一个女子要独自撑起家业，得多辛苦？霁华不想你那么辛苦！”
“一个人只有走上坡路的时候才会辛苦，而且，我不需要人照顾，何况成了亲就一定会幸福吗？把自己的幸福维系在另外一个陌生人的身上，我永远都不会做这么蠢的事情。”
霁华想起他们离开丰城的原因，似乎有点明白了杨清笳的意思，她试探地问：“小姐是……还在想……那件事吗？”
杨清笳不解：“什么事？”
“就是、就是……”霁华看着对方似乎真的不记得了，也觉得不应该再提伤心事，于是又摇摇头：“没事。”
杨清笳看他一副欲言又止的模样，联想了一下方才的话题，霎时间明白了：“你是说郑家退婚的事儿吧？”
“……小姐。”霁华讷讷。
“我从来都没把这件事情放在心上，那个伤心欲绝的杨清笳，三年前就死了，现在活着的，是一个全新的人。”
杨清笳笑了笑，若非是张一模一样的脸，霁华真的觉得这三年来自己朝夕相伴的，是另外一个人。她似乎有些明白杨清笳说的这句话的意思，又似乎不怎么明白。
“东家，咱们到了。”车夫喊道。
杨清笳撩开帘子一看，马车已经停在了杨宅门口。
二人下了车，车夫帮忙将行李，其实大部分都是书，卸了下来。
杨清笳将工钱给车夫结了，这才跟着霁华拾级而上，走进了阔别三年的杨宅。
一切还保留着当时离开时的模样，只不过三年没人打理，早已积满了灰尘。
脚步一过，掀起尘土，二人不得不用巾帕捂住口鼻。
“小姐……这怎么办？”霁华瓮声瓮气地问。
“你去街上找几个能干活的带回来，工钱后结。”
霁华点点头，上街去雇劳力去了。
正值二月，院内两棵老梧桐光秃秃地伫立着，与杨清笳记忆中那郁郁葱葱的模样相差太多。
厚厚一层枯黄落叶铺在地上，她迈步向前走，一踩上便咯吱咯吱响，还未化完的雪窠子堆在院脚墙根，脏污秽泞，目之所及，尽是一番衰败萧索。
杨清笳谈不上触景生情，只是有些感慨，杨家过去虽不算门庭显赫，但却也是有头有脸，如今不过短短十几载，竟落魄如斯。
杨清笳是家中独女，杨原去世之时并没有留任何遗言，可想必心中定是缺憾，他终究无法将家族复兴的担子压在一个尚未立世的女子身上。
“我回来了。”她站在堂门口，看着已经落满灰尘的牌位，轻轻道。