to方寸
最近好吗？
这边的饭菜不和胃口,同班的中国学生带我去了一家西式中国菜饭馆，那家的饺子不错,但其他的就不行了。有时候会想起高一下了晚自习的那个雨天,就是你把那只流浪猫带回去的那天。
那一天,你也把我带回了家,阿姨还给我下的那碗肉丝青菜面。
方寸，你大概不知道，我妈走后,那是我吃过的最好吃的面条。
等我回去了，你能再请我吃上一碗吗？
柯歆源
20xx年xx月xx日
to方寸
今天打开邮箱看到有一封未读邮件的时候我差点在图书馆里一蹦三尺高,我就有种预感这封信会是你写的，果不其然。
学习再忙也得注意身体,当然,能抽空给我打个电话就再好不过了。最近要换寄宿家庭,又是搬家又是跟新房东接洽，事情有点多。
我今天吃到了一款特别好吃的巧克力,知道你不爱吃这些甜的，却还是忍不住买了些,等空下来了给你寄过去。
柯歆源
20xx年xx月xx日
to方寸
下了快一个星期的雨，衣服一直不干,感觉每天都被泡在水里。给你写了好几封邮件，你都没回,今天醒过来看着窗外的阴天,突然很想你。
想写些什么给你,但是打开电脑对着文档却又一个字都打不出来。
过了几天再来看这几行字，还是觉得矫情，本来想把第一段最后几个字删掉，可是又有些舍不得。
你那天是故意不来的吗？
这句话在我心里憋了好久，那天唱完歌出来，在你楼下，你同我说，以后遇到喜欢的人，不能畏畏缩缩的，想说什么就要大胆地说，那今天我就大着胆子问你一句。
我在机场等了好久，每看到一个向我走过来的人，都觉得是你，可定睛一看又不是。倒不是说你一定得来送送我，只是离开的时候，没看到你，总觉得心里空落落的。
柯歆源
20xx年xx月xx日
to方寸
你总也不接我电话，其实越洋电话费也没多贵。
上次寄给你的巧克力好吃吗？你要是喜欢，我再给你寄上一些。
最近作业很多，都没太多时间想你，你不会怪我的吧？
等忙完了这段时间，有个短暂的假期，回国可能不够，和同班的新加坡同学约好了，准备去周边城市逛一逛，我会记得给你带礼物。
柯歆源
20xx年xx月xx日
to方寸
你发来的邮件我已经收到了，那只猫看起来比原来胖好多也长大了好多。我自然是乐意看到你的回信的，但如果信里除了照片之外，还能多跟我说说话，就更好了。
柯歆源
20xx年xx月xx日
to方寸
我今年大概也不会回来，虽然我做梦都恨不能够飞到你的身边。
我得为了我们的未来打下基础，最近我遇到一个特别好的机会，如果这次能成功，我大概能赚得我人生的第一桶金。
当然，如果你想我了，哪怕失去这次机会，我也是会回来的。
期待你的回信。
柯歆源
20xx年xx月xx日
to方寸
不知道为什么，今天我心里格外的难过。
前段时间我总是梦见你，最近却没有。你是在怪我和你说了那个长得有些像你的学弟的事吗？放心，虽然他确实和你长得有几分相像，可要是你问出你跟他同时掉水里我先救谁这种问题的话，我肯定第一个回答你，哪怕我并不会游泳。
方寸，在这个星辰密布的夜晚，我突然特别想抱抱你。
柯歆源
20xx年xx月xx日
方婉清起夜的时候听到万稔觅房里断断续续传来翻身时床铺被压得嘎吱嘎吱响的声音，方婉清站了一会儿，直到从被窝里带出来的热气都散尽，她才伸手抹去脸上的泪痕，轻手轻脚地走了。
“又去看方寸了？”老赵披了衣服起来，瞧见方婉清坐在客厅的沙发上，走了过去，坐到她身边小声问。
“他还没睡，都这个点了，一定是因为太痛了。我看着他这么痛却帮不了他……”
“我知道我知道。”老赵上前去将方婉清搂进自己怀里。
“为什么偏偏是我的方寸，为什么偏偏是他？”
老赵不会说话，这会儿也不知道该怎么安慰，只能轻拍方婉清的背。
两人在客厅坐了片刻，老赵说：“听说这病吃乌鸡有好处，我明天去菜场看看。去睡吧，明早起来，方寸见你没精神，心里又该难受了。”
方婉清点了头，两个人搀着回房了。
万稔觅发现不对劲的时候，腿上的疼痛感已经很剧烈了，他之前让系统给他调低了痛感，他也没太在意，直到因为神经反应开始时不时出现跛脚症状的时候，他才意识到坏了事。
等方婉清带着他去检查，已经往肺部转移，同时伴有糖尿病的并发症。如果接受治疗，大概也只能坚持五个月到五年不等。
接到这样的结果，万稔觅第一反应竟然是还好柯歆源要出国了。
方婉清先开始是坚决要求治疗的，哪怕是采取截肢手段，但是万稔觅要回家。
“妈，我想回家。”
“方寸，这个病不是没救的，你听话，好好治疗，之前你不是好过吗？这次也一定行的。”
纤维瘤和骨肉瘤有着本质上的不同，方婉清和万稔觅心里都清楚。
“方寸……”
“妈，就让我任性一次吧。”
方婉清见万稔觅坚持，终于还是退了一步，她说：“哪怕已经转移了，但是该动的手术还是得动该接受的治疗还是得接受。我不能看着你这样不爱惜自己的生命，方寸，你不能这么自私，你的命不仅是自己的，也是我的。”
万稔觅这次没再坚持，老老实实听了方婉清的话，根据会诊结果接受相关治疗。
治疗了一段时间后，这具身体究竟是个什么情况万稔觅心里也有了底，于是慢慢开始部署之后的一些事情。
柯歆源出国后一直跟他保持着联系，他打来的电话一概不接，要求的视频通话也从来是拒绝，唯有邮件是认真看过并且时不时会回复的。慢慢的，柯歆源养成了习惯，只给万稔觅写邮件，不再打电话和视频。
万稔觅正一步一步为柯歆源构造假象，一个他还在很好地活着的假象。
时间缓慢而迅疾地在万稔觅身上留下印记，他的身形迅速削瘦下去，原先合身的衣服现在穿在身上空荡荡的，糖尿病的并发症让他的视力变得越来越差，几乎到了半失明的状态。
苏禾又一次坐在病床边给万稔觅读柯歆源发来的电子邮件。
“方寸，今天早上突然从梦中惊醒，我梦到你在对我说再见。为什么要这么突然地同我道别呢？在我想象的中，跟你的别离是更为漫长而久远的事情，那时我们都会变成耄耋老人，杵着拐杖都行走困难。可能那个时候你对青春不再的我已经厌倦，甚至不大乐意看到我那张布满了皱纹的老脸……”
“一想到这些年我会错失你生命中那么多的美好时刻，我就不住的懊悔为什么当初不能再多努力一些，仗着自己那一丁点儿小聪明骄傲自满，倘若我的目光能放得再长远些，说不定，我就不会离开你这么久了……”
“方寸，我现在看到什么都会想起你，你呢？想我吗？”
苏禾读到最后泣不成声，伏在万稔觅病床上大哭起来。
“过两天再给他回信。”万稔觅侧过头看了一眼窗外，他能感觉到一阵模糊的光晕印在他的眼睑上，但他很难再看到其他的景象，“我在草稿箱里放了一些没有发出去的邮件，你看着回吧。”
苏禾仍是哭。
“好了，我都已经做好准备了，能够撑到现在，已经出乎我的意料了。”
“为什么？”苏禾哭的眼眶通红，“为什么不告诉他？”
万稔觅艰难地呼吸着，他缓慢地说：“他不该被束缚在我的身边。”
“可你想过没有，如果他回国，听到的却是你……”苏禾没忍心把那两个字说出口，含糊带过之后，她才继续说，“那他要怎么办？”
“我妈决定搬走了。”
苏禾傻愣愣地看着万稔觅，由着眼泪往下垮。
“等他回来，也只会以为我是去了另外一个他不知道的城市生活。”万稔觅说，“可能他会说我薄情寡义，可至少他不会知道我死了。”
可是你这样的活着，对他而言，又有什么意义呢？苏禾没能问出口，她觉得自己这会儿连毫无障碍的呼吸都是一种错误。
万稔觅是在一个冬天离开的，那天阳光很好，就像他的笑容一样。之后，这座南方小城罕见了下了一场大雪，苏禾神情哀恸地盯着楼下在雪地里疯跑笑声传遍整条街的孩子，脑海里回忆起万稔觅在球场上灵活穿梭的身影。
明明不过几年前的事情，却模糊得像是上个世纪。
to柯歆源
说得这么可怜兮兮的，等你回来，别说一碗，就算是十碗，我妈也会给你下。
方寸
20xx年xx月xx日
to柯歆源
巧克力我跟苏禾还有老五枪头他们分着吃了，他们都说不错，可我觉得太甜了。
方寸
20xx年xx月xx日
to柯歆源
突然发现的软件，有点意思，给你看看八十岁时我的模样。
[图片]
方寸
20xx年xx月xx日
to柯歆源
柯歆源，能遇见你真好。
方寸
20xx年xx月xx日
to柯歆源
我要搬家了，我妈和赵叔叔决定搬去我上大学的城市。忘了告诉你，我考上大学了，虽然不是什么名校。
暂时是租房子，等安定下来，我会给你新的地址。
方寸
20xx年xx月xx日
to柯歆源
总觉得欠你一句，现在说似乎有些晚，不过能补上总是好的。
柯歆源，再见。
方寸
20xx年xx月xx日
******
柯歆源本来都走到玄关了，想了想还是转身回去，又对着镜子照了许久，整了整本就很服帖的衣领，这才出门。
他去买了一束花，似乎觉得觉得买花有些不妥，思来想去的，干脆又买了一小盆不知名的绿植。
今天他没开车，是坐一趟需要等很久的班车过去的，车上人很少，司机也开得慢吞吞的，柯歆源头抵着车窗，看着窗外冬季特有的萧条景象。不知道是不是心情使然，他略微有些昏沉沉的。
等到了站，下车的就他一个人，车很快开走了，柯歆源拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，深吸了一口气，迈开了自己的步子。
“我又来看你了。”柯歆源将花放下，“我也不大清楚，你究竟想不想看到我，毕竟我总梦不到你。”
“如果那时候，我没走就好了。”
“我总是这样，在你最需要我的时候，我总不在你身边。”
“很痛吧？听说你整夜整夜地睡不着。”
“我现在也总失眠，老是想起你坐在我后边，有事没事踢我板凳的模样。”
柯歆源低头拔着还没长出头的草，突然就红了眼睛。
“我以为还有时间的……”
“我都没来得及去更了解你。”柯歆源哽咽道，“为什么我会自以为是地觉得只要我愿意，你会一直等着我。”
“说好了不哭的。”
柯歆源在方寸的碑前絮絮叨叨说了许久，直到双腿跪的麻木，这才慢慢起身。他的手拂过碑上的照片，那里面，是方寸十九岁的面容。
他已经慢慢步入中年，而照片里的人，永远是年轻模样。