石队长诗里的故人叫叶小莉，两个人是中国人民公安大学的同学。但石为民学的是刑侦，丁小莉学的是痕检，两个人并不是一个系的。
两个人在大学一年级的时候在学校图书馆一见钟情，从此开始了四年轰轰烈烈的恋爱，并很快达到了一个非伊不娶，一个非君不嫁的程度。可快要毕业时发生的一件事却彻底改变了两个人的命运。
叶小莉的父亲是北京一家大型国有企业的老总，在任职期间利用职务之便，侵吞了大量国有资产，并在将大部分财产转移到国外的同时，办理了加拿大移民。就在叶小莉和石为民将要毕业前的一个月，叶小莉的父亲东窗事发。但早有准备的叶父在检察机关对其实施抓捕之前，即携妻女潜逃到加拿大。据说叶小莉并不想和父母一起走，她本人也并末参与任何违法活动，同时更放不下相恋四年的石为民。但叶小莉的父亲在潜逃前已经患上了绝症，据医生说剩下的时间不会超过一年，如果叶小莉不和父母一起走的话，必将和身患绝症的父亲永别。当叶小莉的母亲痛哭流涕地把父亲已经时日无多的消息告诉叶小莉的时候，父女情深的叶小莉最终还是狠下心和父母一起离开了中国，也离开了她所深爱的石为民。
叶小莉走得很突然，走之前甚至没来得及和石为民见上一面。石为民是在叶小莉突然失去消息后的二十天后，才收到了叶小莉发自加拿大的一封信，信上只说父亲得了重病要去加拿大治病，自己必须陪着父亲，不知道什么时候才能回来，让石为民自己保重。此后，石为民按信上的地址给叶小莉写了无数的信件，但却都如石沉大海，再也没了叶小莉的消息。而叶小莉父亲的事情，他是事后才从几条零星的报道，和一些北京同学的道听途说中知道的。
叶小莉的突然离开对石为民打击很大，一个多月，他茶饭不思，整整瘦了二十多斤。毕业离校后，他回到了家乡金昌市，并被分配到了市刑警大队，在紧张繁重的工作中，他才逐渐找到了生活的乐趣。那段时间，他拼命的工作，哪里有危险就往哪里冲，希望可以用忘我的工作来冲淡对叶小莉的思念。正是这种工作劲头让他很快在刑警队的一百多名干警中月兑颖而出，从中队长到副大队长再到大队长，他只用五年时间就完成了三级跳，也为自己赢得了“拚命三郎”的称号。
但无论石为民怎样努力，叶小莉那俏丽的身影、一颦一笑却都在他的脑海里挥之不去。每当一个人的时候，工作有一丝空闲的时候，对叶小莉的思念就让他心痛欲绝，他不知道他所深爱的人在异国他乡是不是也同样的思念着他，在过着怎样的生活，生活还好吗？
石为民想尽一切办法想得到叶小莉的消息，他向所能想到的每一个和叶小莉相识的人打听叶小莉的情况，但得到的答案都是没有任何消息。叶小莉就像在人间蒸发了一样。有时候石为民恍惚之间觉得和叶小莉的相恋就像是一场梦，竟有一种不真实的感觉，就像是在自己的生活中从来都不曾出现过这样一个人，如果记忆里还有抹不去的片断，那也许只是发生在过去的梦境里。
工作的前五年，石为民拒绝了所有为他介绍女朋友的提议，因为他的心已被叶小莉填满，再也装不下任何人。面对父母的一再催促，他都以工作太忙，实在没时间谈恋爱为理由推月兑。对好心同志的劝告，他总说自己的工作性质太危险，随时可能牺牲在某一次侦破的过程中，不想让一个女人成为寡妇，更不想让一个小生命从小就失去父亲。虽然同志们都劝他刑警队不是光棍队，别的刑警不是一样都结婚生子了？可是他的态度依然坚决。时间长了，大家也就都不再劝他了，他也乐得清静。
可急着报孙子的父母可不会、也不可能放弃。在石为民经过努力工作，终于走上刑警队长岗位后，父亲给他下了最后通牒：一个月内再带不回一个女朋友，就不要再进这个家门。石为民的父亲虽然不是警察，但却是一名从军近二十年的老转业军官，说一不二的作风和石为民相比有过之而无不及。石为民知道父亲说到做到，这次是来真格的了。无奈之下，经人介绍认识了现在的妻子黄小莉。黄小莉是市疾病控制中心的一名医生，石为民当初接受她的唯一原因就是因为她也叫小莉。两个人相处一段时间之后，石为民发现黄小莉是一个不错的姑娘，不但理解和支持石为民的工作，而且吃苦耐劳，尊老爱幼，是典型的贤妻良母。石为民的父母对黄小莉高度认可，在两位老人的催促下，两个人相处半年多就走进了结婚的殿堂，一年后，石为民的儿子石厚薄降生了。名字是石为民的父亲起的，取得是厚积薄发的意思。从此两位老人把全部心思都放在了孙子身上，再也没时间和石为民唠叨了。
有了儿子的石为民渐渐把对叶小莉的思念转化到了对儿子的爱上，随着时间的流逝，叶小莉的影子在他的脑海里渐渐淡了下去。黄小莉是一个好妻子，把父母、儿子照顾得都很好，也彻底解决了石为民的后顾之忧，让他可以把全部精力都投入到工作中。
唯一让石为民隐隐有一丝遗憾的是石为民喜欢古诗词，不但在工作之余喜欢吟诵，兴致所至，自己也常常写上几首。而黄小莉却对古诗词丝毫不感兴趣，石为民有时候得了自己比较满意的诗句的时候没有别人可以探讨，就念给黄小莉听。黄小莉不但不能给石为民一丝的赞美，或者建议，甚至说石为民写的充其量是“尿不湿（诗）”，这让一向心高气傲石为民内心极为不爽，大有一种知音难觅的感觉，也就自然会想到当初和叶小莉相偎论诗的情景，只可惜这样的日子再也不会有了。
就在石为民以为今生和叶小莉缘份已尽，再无相见之日的时候，昨天却突然接到了一个北京同学的电话，说叶小莉已经回到了北京，并且向他打听了石为民的近况。这让石为民心里一热，已经在记忆中尘封了多年的柔情蜜意、刻骨相思不由得又泛了起来。
昨夜辗转反侧中得了三句诗，今天鹏起对上的最后一句正是他心境的真实写照。
从陈市长那里回到单位后，石为民的心情久久不能平静。既然叶小莉还在打听自己的近况，那说明她的心里还有自己。可是自己又能做什么呢？虽然他的内心里急切地想见叶小莉一面，可是真的见了又能说什么呢？现在自己已为人夫，为人父，一切都回不到过去了，一切都是不可能了。怪只怪叶小莉回来得太晚了，自己可以等她五年，也可以等她十年，甚至是一辈子。可自己不是一个人，身后还有父母，有生存的环境，这些都不允许自己再等下去。叶小莉呀，叶小莉，你知道当初我是如何的想你吗？你知道那几年我是怎么过的吗？可是你又怎么样呢？在异国他乡，你会生活得好吗？你会一样的想我吗？
石为民心乱如麻，甚至连陈市长说的城管大队升格为综合执法局后，自己能不能当上局长的事情都没有心情去考虑。
北京的同学曾提议让石为民到北京来找几个同学聚一聚，顺便看一下叶小莉，却被石为民以工作太忙，实在走不开为由婉言拒绝了。不知为什么，在他的内心里既强烈地渴望见到叶小莉，又怕见到叶小莉，他不知道如果自己再见到叶小莉的时候会说什么？会做什么？两个人之间还会发生什么？他在脑海里想像出无数个场景，但那无数个场景似乎都无法真实的表达出他的心情。“物是人非啊！”他只能在心里由衷地感叹，“我们再也回不到从前了！”
石为民正一个人坐在办公室发呆的时候，放在桌上的手机突然振动起来，打断了他的思绪。
手机屏幕上显示的是一个很陌生的电话号码。对于石为民来说，接听陌生电话是常事，因为每天都会有不同的人打电话向他举报城市管理中这样那样的问题。但不知为什么，这次他却久久没有敢接听这个电话。他竟没来由的觉得这个电话是叶小莉打来的，他紧紧盯着在桌子上不停振动的手机，和那个在屏幕上闪动的电话号码，手心里竟然出了汗。终于，他拿起了手机，他突然觉得如果他不接听这个电话，他就会失去这个世界上对他最重要的东西。
“你好！城管大队石为民。”石为民接通电话后，习惯性地先报出自己的名字，他的声音竟然有些颤抖，整个身体似乎也有些颤抖。