在古老的大宅内，在黢黑的雕梁画栋的戏台上，青衣花旦正在想像的后花园扑蝶。那乍现的春愁闺怨，如春水，在起落的水袖间，洇入台下徽凉的青石地阶。那平常生活中永无机会上身的盛艳的行头，那美得蚀人、被彩妆隆重推出的眉眼，那被脂粉藏起的今生，鬼魅一般，不似人间的勾人魂。
而台下的看客，个个引颈竖耳，脸上如同着了重彩的艳羡，分明把台上的角儿认作了下凡的天仙。那由看客和角儿合谋的浓缩的一生，在戏里有板有眼地渐入佳境。将相布衣、爱恨情仇、因果报应，一出戏罢，入戏的人要沉湎许久，才悠悠醒转，如轮回重生。收尽泪眼的看客，也许从此对身边人身边事多了份珍惜和知足。
其实大多戏迷都熟谙唱本，有的连唱、念、做、打都可如数家珍地一一道来，但这并不妨碍他们一启蒙启蒙地入戏，一次次地替古人揪心。对他们来说，这台上的一招一式都是心头痒、骨子里的瘾。只要一听见那紧锣疏弦起声，身边诸般不快都倏地遁出丈外，心里的褶子一一舒展。
从没想过戏台也会给人难以消爱的寂寥，直到置身那座已被收为文物的百年前的私人大宅。宅内有个大戏台，据说是富甲一方的私宅主人为爱看戏的母亲建的。那戏台至今看着仍是金碧辉煌、气派非凡。但台上已数十年不闻丝竹，台下那本该是富豪子孙们就座的地方，只有一团空气，青石板的拼缝里长着几棵小草和郁郁的青苔。
人活一世真的如戏的感慨在这戏台前说着真是苍凉入骨。谁曾想，这戏台才是最后的真正看客，它看人的生息，才真是一本大戏里小小的一折。对着空空的戏台，想象着它有过的繁华种种。太阳很慢很慢地总算照着了隐墙边的一株开着花的玉藕树，软软的花香走散开来。一个下午的过去钝如抽丝，几十年的沧桑却可以快如刀锋。一只家雀飞来，落在台上，叫了几声。