繁体版

完结不了的11区漫画

来源@网易游戏频道专栏

和许多影视游戏一样,决定日本漫画能否完结的关键不是作者,而是人气。

就在本月初,集英社正式宣布《火影忍者》漫画连载进入完结倒计时,将在11月10日发售的今年第50期《周刊少年JUMP》上刊登最终话,也意味着这部从1999年开始连载,历时15年的人气漫画终将落下帷幕。

消息一经传出得到证实,大家的反应不是惋惜不舍,而是欢呼庆幸——“万万没想到”、“有生之年系列”、“总算不用孙子烧给自己”之类的评语在网络上随处可见。而之所以能让不少死忠也发出这种如释重负的感叹,实在是因为漫画自身拖得太久了,对于从头开始追起的读者来说,15年的时间能磨灭太多事情,包括最初的感动在内。

而纵观整个日本漫画产业,《火影忍者》的连生涯既不空前,更不绝后,甚至只是人气漫画的普遍现象,有太多作品都走上了同样的道路,哪怕作者和读者的热情都已冷却,也迟迟无法完结。归根结底,决定这一切的是日本漫画杂志的连载制度,也是市场环境下读者编辑共同的选择结果。

长篇漫画的双重意义

日本漫画的“长”因作品而异,在不同读者心中评判标准亦有差别。通常来说连载时间超过5年以上,单行本数量达到30卷,就可算是大众心中的长篇,而如《火影忍者》这样连载历时15年,单行本预计会最终达到72卷的作品,自然更是名副其实的长篇漫画。

不过具体来说,作品的连载时间和内容长度未必能划上等号。同样连载十年,周刊作品单行本数量不难突破五十大关,月刊作品可能就只有一半甚至三分之一的分量。藤岛康介的漫画《我的女神》自1988年开始在月刊《Afternoon》上连载,同样在今年内完结,历时二十六年最终单行本也只有48卷,就是因为每月连载,交出的分量却只比周刊平均略多,一来二去差距必然浮现。

而更多作品连载时间和内容长度不符,多数是因为作者连载途中休载时间太多,周刊变月刊、月刊变年刊、最后干脆成了不定期连载。几个知名的万年大坑如三浦建太郎的《剑风传奇》、萩原一至的《暗黑破坏神》、乃至永野护的《五星物语》都是这种情况,作者高兴起来画个几话,接下来就可能一等几个月甚至几年,不需要任何理由,也不告知读者何时复归。相比之下,时常被拿来和这几个相提并论的《强殖装甲》则多少有些冤枉,作者高屋良树主观上并没有偷懒的意思,奈何八字不好,漫画连载的杂志屡屡倒闭,才导致漫画一拖再拖,从1985年连载到现在也才只有31卷出头……

这方面大众更为熟知的代表,当数富坚义博的《猎人》。猎人火影同在JUMP上连载,论开始时间前者还早过后者一年,结果到了现在,火影连载了700话即将完结之际,猎人只有349话尚不及后辈一半。原因就是从中途开始作者就经常毫无预兆的休载,在2006年2月的260话之后更是突然消失了一年半以上,让猎人的261话几乎成了一个传说,而从那之后,猎人的连载更是彻底变成了年刊,每隔上一两年出来连载个几话凑够一本单行本的分量后消失走人,让它在整个JUMP杂志的历史上,也属于前无古人,可能也后无来者的奇葩例子。

和上面这些特别情况不同,《火影忍者》的漫画长度从时间上和内容上都符合周刊连载的一般规律,单行本70卷以上的数字也远胜大多数日本漫画,哪怕《周刊少年JUMP》旗下长篇作品众多,这方面能超过它的也只有《海贼王》、《JOJO奇妙冒险》以及《乌龙派出所》等少数几个名字。当年《龙珠》被视为大长篇,完结时也只有42卷,放到现在俨然让大家觉得稀松平常,而JUMP现在的顶梁柱《海贼王》更是已经连载17年,单行本超过74卷——而且重要的是在几年内都丝毫看不出有完结的可能,最终单行本突破百卷大有可能。

冷酷现实的连载制度

如海贼火影这样的漫画之所以能看似永无止境的连载,说到底还是因为依然有读者买账。而人气二字正是决定许多日本漫画命运迥异的关键——有作者不想完结被腰斩的,也有作者想完结完不了的。日本漫画产业的金字塔塔尖,三大周刊之首的《周刊少年JUMP》的生态就是如此冷酷且现实的写照。

《周刊少年JUMP》创刊于1968年,早些年在日本同类杂志中并不突出,一无经典历史二无知名作者,但最终能够崛起并成为王者,就是因为一直秉承着以人气为优先,凭借读者投票来决定连载作品命运的原则。优胜劣汰,能走上顶峰的也许未必是最优秀的作品,但一定是读者最喜欢的作品。

关于《周刊少年JUMP》的调查至上主义,早些年有国内动漫杂志的介绍,后来又有自家作品《爆漫王》的普及,对很多人来说已经是不成秘密的秘密。简单来说,就是人气投票制,通过调查表等方式收集读者对连载作品的意见,随后反映在杂志的连载顺位上,排名在前的作品自然就是头牌,中间阶层是稳定的主力,而倒数几名就是不被看好的作品,如果接连数期都无法走出低谷,那么等待的多半就是连载中止,强迫结局腰斩命运。

这种连载制度对于新人作者来说,是一把双刃剑。一方面JUMP充满机遇,任何有实力的新人出道作品投稿或得奖,被编辑赏识就有可能进入杂志连载阵,进而抓住机会从此一举成名;但另一方面,JUMP这种竞争机制对新人作者来说几乎又是九死一生,每隔几个月JUMP总会刊登四五个作者的连载作品,然而十有八九都在度过最初两个月的缓冲期后,随后就连续走低进而被中止连载,而这当中又有大半作者无法再度抓住机会,就此消失在漫画界。即便顺利渡过最初的一段时间,也不意味着能真正站稳脚步,未来几年里都可能要时刻面临来自排名的压力,剧情稍有平淡就可能持续下滑无法挽回,JUMP几十年来,那些只有过两三次连载,平均每部单行本在5、6卷左右的作者比比皆是,在整个行业里他们或许已经是千中选一的幸运儿,但在投票制度下他们依然只是被很快忘却的路人。

不光是针对新人,在JUMP上哪怕是曾经销量千万的王牌,在作品人气逐渐下滑后,也有可能遭到腰斩危机。当年的《通灵王》就是范例,在眼看剧情已经进入尾声的情况下,作者武井宏之也没能申请到全始全终,直接仓促结局到数年后才在新修的单行本里补完。而对于大牌作者一部当红作品完结后的新连载,JUMP更是从来就不讲旧情,不受欢迎就和新人一个待遇,该斩就斩。车田正美、和月伸宏、小畑健、藤崎龙、梅泽春人、河下水希等诸多名字都尝到过类似待遇。

正因为在JUMP上的连载如同修罗场,能够生存下来已经是胜利,而一旦站稳脚步后进而动画化,成为人气作品带来的回报也是其他漫画杂志不能相比的等级,所以和“欲连载而不能的腰斩”相反,同样就存在着“欲中止而不能的延续”,想完结作品,同样也不是漫画家一个人就能决定的事情。

作者无法主导的完结篇

火影漫画的完结让不少读者痛并快乐者,连载长度是原因之一,而本质是因为剧情上的结构问题,俗称拖戏的部分。不断升级战斗开启新章节、或是剧情循环注水拖时间,任何被大家诟病的长篇漫画多半都存在类似问题,只是程度轻重,不了解的读者或许会怪罪作者,但很多时候这也未必是他们本意。

《龙珠》当年如果依照鸟山明自己的本意,也许在武道会上打败短笛后就会完结,但实际上后来我们知道,有了赛亚人的故事,有了人造人和沙鲁的故事,有了魔人布欧的故事……而到了1995年,当作者已经明显表现出疲倦,读者也已经凭借惯性才勉强追看的情况下,《龙珠》的完结已经不是作者和编辑所能决定的事情,甚至连《周刊少年JUMP》整个杂志社都无权决定,必须上报给集英社高层。因为此时的《龙珠》已经是销量过亿,日本第一的漫画作品,把《周刊少年JUMP》销量带到史上最高653万册的头号王牌,相关联的周边产业无数,牵一发而动全身。

正如前面所说,一旦某部作品最终走红,进而有资格成为杂志的王牌之一,那么它的命运就和整个出版社的前景挂钩,哪怕作者想要完结也会被编辑要求继续连载,而历史上JUMP确实有过编辑把作者送来的最终话打回去要求重画的经历,而既然不打算就此封笔以后还要在这个行业里继续混下去,那么作者多半也只能选择妥协,继续想办法延续作品的生命力。

这样造成的结果就是,能在JUMP制度下全身而退的长篇作品屈指可数,错过了巅峰时的完结机会,最后多半就是敷衍了事的仓促结尾,类似火影这样努力把故事说完整,编辑部给充足时间准备完结篇的已经可以算是善始善终了。这方面另外两个特殊的例子,则是当年和龙珠同期的另外两部当红作品,井上雄彦的《灌篮高手》和富坚义博的《幽游白书》。两者都是在一个段落后想要完结被编辑要求继续连载,结果闹到最后都是不欢而散,井上凭借才华,为灌篮奉献了一个结局后跳槽去了讲谈社,富坚则是从此走上了懒散道路,在猎人时代彻底爆发随心所欲的休刊。

而从编辑、或者说杂志社的角度,这种看似杀鸡取卵的做法也是无奈而为之,读者的口味善变,谁也没法保证下一部作品还能大卖,自然就要抓紧时间能挣一笔是一笔。事实上当年《龙珠》完结后,JUMP随即迎来了销量的大幅度下滑。一直到几年后《海贼王》崛起后,才找到了下一棵摇钱树,而这十几年来随着日本漫画市场的整体衰退,《海贼王》的异常强势导致JUMP对它的依赖甚至还超过当年的《龙珠》,也就更加难以轻易完结,在火影完结,死神淡出的情况下可预见的未来JUMP都得继续靠《海贼王》维持人气,尾田荣一郎对此也心知肚明,对他来说,《海贼王》多半就会是漫画生涯的全部。

说到底,当漫画作为一种市场商品优先于一样艺术作品时,这种现象就始终难以避免,其他杂志也只是做法上有所差别,本质上都是一样,《周刊少年SUNDAY》同样也得靠万年小学生《名侦探柯南》来保证日趋下滑的杂志销量底限,一样也是看不到完结迹象的作品,而近年来JUMP对于自己的制度也有反思,开始考虑不再一味的腰斩作品,将其投放到增刊杂志或网络连载上,目的仍然是尽可能的利用其价值。包括《火影忍者》漫画连载的完结也不见得是最终,或许不久后也会通过其他方法延续作品的生命力,不让这个名字轻易消失在大家的视野中。

其实放眼其他领域,电影美剧畅销书、乃至游戏自身,又何尝不是存在类似的情况,有人气的作品亦是有价值的商品,不被读者放弃就不会被市场放弃,如果读者感到自己已经厌倦了一部作品,适时放弃同样也是合理选择,或许在将来真正完结之际再来重温,同样也会有另一种感受。

温馨提示:方向键左右(← →)前后翻页,上下(↑ ↓)上下滚用, 回车键:返回列表

投推荐票 上一章章节目录下一章 加入书签