一个五、六十岁的老头坐在一个小马扎上，手里也拿着一些小册子，嘴里不停地叨咕着：“看看啊，上访可是技术活，没门没路没有辙，腿跑细了费口舌，万般事情白张罗，进了官门全打折，大家过来听我说，一本小书全包括……”
梁满仓蹲在小摊位前面，听着老头儿的顺口溜，忍不住笑了。
正巧被老头看见，老头接着说道：“对面小伙你别笑，这本小书可有料，不信你就仔细瞧，瞧后看你要不要。”
梁满仓接过老头儿递过来的《上访秘籍》，翻看一下目录，还真是一惊。
小册子上有国家各个部委信访办的地址电话，还有一张并不清晰的上访路线图。看来，编写者小册子的人还真是费了一些力气的。
梁满仓继续翻看，后面还有“信访材料的书写诀窍”、“信访的衣食住行”等等。
“怎么样？小伙子，来一本？别再看了，就这么厚，再看你都看完了！”老头儿伸手把小册子拿回去。
梁满仓没加思索：“多少钱一本？”
“二十。”老头伸出两个指头。
“够贵的，就这印刷，这质量、纸张。”梁满仓当然是要讲讲价的。
“嘿，叫声小伙你不懂，二十块钱还嫌多？少走百里冤枉路，提高效率有好处，看你大爷俩手指，胜利姿势有意义！”老头说着又把他的两根黑乎乎的手指“V”自行举起来，“嘿嘿，胜利！”
梁满仓和周围人都笑了，这下无法再说啥了，梁满仓掏出二十元钱递上去，接过《上访秘籍》揣进包里，挤出人群。
梁满仓没有在胡同口再停留，他还是很小心谨慎的，匆忙离开向前面走去。
他需要找一个小旅店住下来，然后再学习一下这看起来很是有实用价值的《上访秘籍》。
走出去四五百米，梁满仓还是忍不住把《上访秘籍》掏出来，这东西还真是有点吸引力，尤其是经过老头儿的顺口溜推介，更加让梁满仓觉得有点意思了。
心情突然一好，肚子就感觉饿了，“唉，中午饭还没吃呢。”
他拐进一家面馆，这是一家外地人在这里开设的小饭馆，不是饭口人不多，梁满仓找个角落坐下来。
老板娘极其热情，笑呵呵走过来：“大兄弟，吃碗啥面，咱家啥面都有，包你满意！”
“嗯，来碗担担面吧。”梁满仓喜欢吃哪种麻辣的东西。
“好嘞，您稍等。”老板娘招呼一声，转身就走向厨房。
果然是近朱者赤，这外地人说话也都京味十足地“嘞”上了，梁满仓笑笑，开始翻看他的《秘籍》
这第一页上几句话还是有一点味道的：上访路上寻青天，百姓何处诉仇冤，万丈衙门终有路，烧香拜佛找对仙。
梁满仓轻叹一口气，自己一个响当当的一市之长，还要如此，老百姓的上访路如何就可想而知了。
前几页的电话号码、地址，梁满仓都没必要看了，就匆匆翻过去，下面一页的“信访材料的书写”他还是仔细看了看。
小册子虽小，介绍的还不错，也有几句顺口溜“数字要明细、日子要清晰，法规要罗列，不要太多页。”
“嗯，有道理，有道理”梁满仓在心里不住夸奖起来，这写的还真是那么回事，只有有理有据、简单明了才会被人重视，并不是越全越好，得先受到重视，人家看了你的材料，你才有伸冤的机会。鸿篇大论，人家肯定不喜欢。
“信访的衣食住行”嗯，有点意思，梁满仓正在看着，老板娘把一大碗担担面端过来。
“来兄弟，需要啥您说话。”还是那么热情。
梁满仓点点头，用筷子挑几下面条，又低头看起书来。
嚯，这老头儿还真有才，都是顺口溜！
信访者的“衣”：放眼大路看看去，首都百姓都穿啥，咬紧牙关换一身，衙门门前没人欺，进得衙门要登记，总有狗眼看人低。高官好见换真身，寒酸一点没人弃，心里装着大冤屈，衣衫褴褛才真实！
嘿嘿，梁满仓都看乐了，这还真有讲究，岂不是要带着两身衣服？嗬，不过，有点道理。
信访者的“食”：信访路上好艰难，一句“马上”也万年，吃上不要太计较，填饱肚子不为难，清水馒头能吃饱，细水长流持久战。
唉——梁满仓又是一声叹息，真是可怜啊，但也是真实的写照吧，他看一眼面前油汪汪的担担面，自己会不会也经历这样的境遇？
信访者的“住”：别怕路途远，城外最安全，宁走百里路，别做门前转。下面还有一行小字注释：门前转，就是多数人都选择离信访办比较近的地方居住，实际上，这是误判。你觉得近了办事方便，你家乡来抓访的也知道，附近的小旅馆就是他们的搜索重点，发现了，你就会被带回去，让你学习几个月的上访条例就是烧高香了，给你弄出个精神病、自杀的，都不是大事。所以，你也就是在门前转一圈，就打道回府了，岂不是冤大头？
“大兄弟，你是来上访的？”老板娘真很健谈。
“您看我像吗？”梁满仓放下小册子，也来了兴趣，一个人紧张又孤独，能和别人说会话，也是不错的。
“你是外地人，我看像。”老板娘肯定地说。
“上访可不容易，”一个矮胖的男人从厨房里走出来，“我告了四五年都没戏，干脆在这开个小饭馆，不告了，也不回去了。”
这人显然是夫妻店的老板兼厨师了。
“要是上访，这附近你可别住！”男人很神秘的说道。
“哦，怎么啦？”梁满仓刚刚看完这一段，现在听老板说，也还是来了兴趣。
“附近的旅店都是和驻京办挂钩的，举报一个那是给钱的！”老板也是上访过的人，现在对这些事还是很气愤，“妈的，我就吃过亏，你没注意吗？信访办门前有不少给旅店拉客的，说得都是人话，回头就不干人事！”