他不会忘记，他在来不及思考飞扑向她夺剑的那一刻，才有些明白，这个女子已经和自己成为一体夫妻，他不能容许她出事，他已经十分在意。在后来的日子里，他看着她陪伴在待产的玲珑身边，似乎多了几分活力。不再幽闭于隐园之中的怀蓉，脸上似乎多了几分血色，不再像从前一样，苍白的犹如会在风中化去。她不再提母亲的事情，偶然间在隐园中擦肩而过，他对她点头示意，假作不经意地和她说起玲珑的事，她也渐渐地和他能自然地说上几句话。
他几乎以为，自己的将来就会沿着这样的轨迹下去，慢慢地变得熟悉，慢慢相知相敬，顺理成章地与自己的妻子相守一生。然而却不曾想到，他看似柔弱足不出户的妻子，竟然就这样消失不见了。昨夜一夜大火，他知道自己的妻子就在宫殿之中，却不知她在何处，只能冷静下来，组织守宫的兵将灭火。然而等悬苑的飞花都成了焦炭，怀蓉却也不见了踪影。他宁愿相信她只是离开，不管是因为什么，总能找的回来。然而他却总隐隐地害怕，上穷碧落下黄泉，他也再找不到她。
高羽与文崎相对良久，却都说不出话来。一夜之间的骤然失去，实在是叫人措手不及。然而同样的失去，却也无从彼此安慰。又站了良久，文崎道，“我这就出发去寻找怀蓉，从明日起，敦煌城中的一切，都要王爷亲力亲为了。”说着便转身离开了这一座辉煌的殿宇，丝毫也没有留恋。
高羽怔在那里，他从没有想到，文崎会走的这样的干脆。放弃这里生杀予夺犹如王者一样的权力，将好不容易从自己这里夺来的一切，拱手就交了回去。他从不曾想到文崎会是这样的人。在他的心里，怀蓉嫁给文崎，并没有什么情分在。不过是上官怀慕为了笼络文崎的一个联姻的砝码，用上官家的血缘，让这个独揽大权的表亲对自己效忠。从怀蓉嫁入敦煌之后，他也听到过许多传言，这一对夫妻在隐园之中，犹如素不相识一般，连见面的次数都屈指可数。如今怀蓉不见了，平日里似乎七情不动，永远冷静沉稳的文崎，却忽然任性妄为地放下他的所有去寻找。
高羽心里叹了口气，自己对这个世间的人心，到底还是知道的太少，连他自己的心也是如此，何况揣测别人。他不曾想过被背叛，也不曾想到会诀别。看似无情，实则情深，看似情深，实则无情，谁又能看的清楚呢。
高羽走到殿外，整座王宫最高的这一处，日月并悬的这一处，如今只剩下了自己一个人，俯视着底下的芸芸众生。热闹的敦煌城到了夜里，也是一样的璀璨光明，犹如大漠上最珍贵的宝石。他本以为，自己和玲珑，就算永远隔在天穹的两端，在日升月沉的时分，还能有片刻的相逢。不管怎么样，她都会站在自己身边，和自己一起在这宫廷最高处，俯瞰着自己的土地和子民，分享一样的荣耀和孤独。如今，月已永沉，独自在这里，只觉得夏夜风也带了沉沉的寒意。高羽伸出手去，这高高的殿宇上头，什么都没有，只有吹熄满殿灯火的风不断来去。
敦煌城外的大漠，此时蒙着一层银亮的月光。那些巨大的沙丘好似被笼上一层轻纱，显得分外温柔。月牙泉那样静，盛夏里的青绿树木在月夜里投下影子，湿润的花草香味无处不在。敦煌已经睡去了，月牙泉却仍旧是活泼泼的，白昼里碧绿色的湖水，此时投映这天幕的深蓝，星光和月光落在里头，又被一层层的涟漪打碎了，整个水面都熠熠生辉。
文崎独自一人，牵着一只骆驼，坐在月牙泉边。其实他不必走的这样早，这样匆忙。他甚至不必亲自前行，如今的他，一声号令，整个大漠都会为之震动，应者云集。然而还未等他回过神来，他已经到了这里。告别他熟悉的一切，在这大漠之上，孤身寻找一个不知去了何方，不知是生是死的人。
他想，若是她还活着，那么他就该自己找到她才是。若是她已经死了，文崎心中一震，却怎么也无法再想下去。他明知道她生无可恋，却又总是不相信，她会轻易地选择死亡。他在她温柔的脸庞上看见的那一对眼睛，是战士的眼睛。分明不畏死，甚至已经是绝望，却仍旧带着倔强求生的执拗。怀蓉不是他之前以为的那种女子，她骨子里头更像是他熟悉的战士，所以他相信，她是不会死的。
高羽已经亲手点上了画像的眼睛，接受了永远的阴阳相隔，而他却还不能得到解月兑，也不愿意就这样接受这个结局。他是一个军人，他也有永不放弃的决心和毅力。文崎翻身上了骆驼，沿着丝路，一直往比敦煌更远的西方去。他想，也许她想要的，便是这么一个海阔天空，无拘无束的世界。他会沿着敦煌的丝路一直寻找，直到他找到她的那一天，或者是他再也不能去寻找的那一天。
此时的月色，一样地笼罩着京城。夏夜温热，一院的夹竹桃却开的如雪一般，映着月光分外皎洁，给这一所小小园林平添了几分清凉。倚栏的中年人一身锦绣，却弱不胜衣，在这样温暖的夜里，吐出几声压抑的咳嗽，整个人摇摇欲坠，一只手伸出去想要扶住阑干，却徒劳地又垂落下去。身边侍立的年轻人忙扶住道，“父亲的病还没有好，怎么也不早些歇息，还在这里吹风。”
说话的人正是韩信知，望着父亲惨白衰老的面孔，心里忍不住有些恐惧。他的父亲，这京城中最有权势地位的人，如今却看着这样衰弱。他似乎觉得，自己只要松一松手，父亲就会委顿在地，再也不会醒来。
这么多年，在他的眼里，在这阖府的人眼里，甚至在这京城的每一个人眼里，父亲都是坚不可摧的。他永远那样威严地站在那里，不动声色，运筹帷幕之间，就能影响这天下的局面。然而这几日，他却明显的感觉到，父亲有了变化。不知是因为身上的伤病，还是因为这座小院中，新住进来的那个女子。
那个叫做清珏的女子，父亲遣了他去刺探，却并不曾说过她是谁，就连自己问起，父亲也只是沉默。他只知道，那女子的母亲，便是这满院夹竹桃花朵的主人。他甚至曾忍不住试探性地问过父亲，清珏是不是自己的妹妹，然而父亲只是诧异地看了自己一眼，却什么也没有说。他渐渐明白，清珏，还有那个隐没在夹竹桃花之后的人，是父亲心里旁人所不能触碰的所在。
信知正想着，却听父亲忽然道，“清珏这几日，一切可都还好？”信知一怔，“拨了几个得力的人在她跟前，想必并会受什么委屈什么。父亲嘱咐的话我也记着，每日也都来看一看她。”迟疑了一瞬又道，“只是，她总是说要再见一见父亲。父亲今日既然来了，怎么也不去瞧一瞧她？”
韩劲节不语，只是叹了口气。半晌才道，“你去罢，我在这里再站一站。”信知闻言犹豫道，“父亲如今身子骨不大好，一人在这里，只怕不妥当。”韩劲节又咳嗽了几声，却坚持地摆了摆手。望着父亲脸上神色，信知明白再无动摇的可能。便只好默默退了出去。走到院外，嘱咐守卫多留些神，又忘了垣墙上探出的夹竹桃花枝一眼，这才离去，
韩劲节默立了片刻，忽然转身，扶着阑干一路往小院深处走。夜极静，走的踉跄，行动之间惊起了花间夜宿的鸟儿。走到一面月白纱窗下头，这才停了下来。原本不过几十步路，他却走了极久，额头上滴下汗水来。
木窗格是冰裂纹，中间是简净的一面圆。一连四扇，此时月色当窗，投映下几枝摇曳玲珑的夹竹桃花影，绰约动人，像是一整套的水墨画儿。窗纱明亮，倒像是四轮明月，映着桂树枝桠的影子。韩劲节望着这窗，情不自禁地出了神。不用退开，他就知道这窗扇下头的陈设。桌案上如寻常女子闺阁一样，搁着菱花铜镜，宝钏玉梳，却又铺展着半卷画纸，颜色陈旧，带着黯淡的黄，一枚玲珑玉篦斜斜搁在上头作镇纸。饱蘸着胭脂的画笔，像是从握笔的人手中忽然掉落了下来，画卷上夹竹桃花朵半开，最后一笔还不曾画完，就被掉落的画笔拖开了，那一抹胭脂色永远地凝固在了那里，分外刺眼。
韩劲节又闭了闭眼睛，更加久远的场景渐渐浮现起来。褪去月光的朦胧，画纸的黯淡，窗下女子正在仔细地描绘着一幅图画，画卷上的红色夹竹桃花朵鲜活烂漫。一个年轻男子站在女子的背后，手中拿着玉篦子，轻轻地梳理着女子的头发。记忆中的声音带着缥缈，“如今已是深秋了，连咱们院子里的夹竹桃，都已经开罢了，你却还是只爱画这一样。”女子闻言，却没有停下画笔，只是低了头，轻声道，“我只爱这一样花儿，就算到了深秋，也要在这纸上留住。”
忽然一只飞鸟惊起，影子从那圆如满月的窗扇上掠过，将他昔年的梦境也惊碎了。分明是夏夜，他却觉得身上一阵一阵的寒，像是独立深秋，满襟凄凉。在这纱窗之下，他几乎能照见自己如今的模样，憔悴苍老，世故深沉。当年窗下手持玉篦的那个人竟然会是自己，I连他自己也都不相信了。那时候轻快的笑容，散漫的语调，都像是红尘中的一个梦而已。惊鸿掠过，就消散无踪。
光阴漫长，他甚至于记不得女子的面容了，只记得自己从那一肩乌发后头看见的画卷，花朵娇红，枝叶青翠，花叶相依相偎，像是将那盛夏光景，永远停驻在这画卷之上。还有什么呢？是了，还有那时候，她轻声说的一句，轻柔得近乎缥缈，却落在了他的心里，“芳姿劲节，永不分离。”
第八卷终。