车子行驶过厦门大桥，夜景铺陈得很美丽。大文学那是个雷阵雨的午后，有两个人坐在海边。
女孩微微有些凉意，把手臂搭在肩膀里面抱紧。
秀气的男生月兑下衣服直接搭在她身上，就好像理所应当的样子
我将来想要那个。女孩没头没脑地说道。
哪个？男生望着微安比着的海对岸的房子。嘴巴含着笑意，你说房子么？好吧，等我有钱以后买给你，怎么样？
不是，我想要拥有那个窗户里面一对夫妇小小的幸福。真羡慕你有家。
我没有。
可是你有很多零用钱呀。羡慕中，女孩子直接拿出荷包，打开拉链，敞开，比了一个先生，您钱多，放不下，这边有位置的。
男孩子直接从口袋里面捣鼓半天，模出一把空气，装模作样地放进女孩的包里。
去，什么都没有。女孩不满地叫了起来。
什么什么，仔细看，色即是空，空即是色，老师说要举一反三，财即是空，空即是财，所以……
某个人痞痞地对着她笑着。女孩给了一个看见白痴的神色，我不是神学者。
恩，那就用我们传统文学讲吧，你是不是想要很多很多钱呀？
废话。
那就对了，物极必反呀，所以就是空。
什么乱七八糟的。女孩直接给了无视的卫生眼。
两个人傻傻地对着笑了起来，两个小疯子。
其实我爸妈很早就离婚了，所以每次零用钱都有两份，什么都有两份。大文学我和妈妈住在一起，而感觉上还是一样。一年只能见到她几次清醒的。第一次听着男孩讲这样的事情，女孩的表情也跟着很认真。
两个人沉默了一会，天空划过一架飞机。女孩笑着大喊道：恩。以后我会有一个这样的家的。
那我可以当你一号家人么？
哈哈，叫姐姐。
倒个顺序，可以考虑。
想都别想。
最毒妇人心。
笑死认了，无毒不丈夫。
彼此又笑开了。半响，女生微微地侧过肩膀，靠着他，就如同本来就应该这样的。
你觉得对面那个房子长得像什么呢？认真说了这样一个问句。
男子皱紧眉头，仔细想了很久，慢慢回答出来，就是一个房子。
白痴，女生直接给了他一个白眼外加一个推搡。
好吧，那你说，像什么呢？男生无奈地整理一下头发，一边问道。
马桶。一个很正经的回答。
什么？男生好像没有听清楚，又问了一遍。
马桶。
呃，男生脑子里面浮现了好几个问号，莫名其妙的女生。
她却在那里大声地笑着，男生也跟着笑了起来。
下一个镜头是，街头摇荡过一个穿着白色衬衣的男子。
那是什么时候的事情，白色衬衫对于她来说是一个很大的吸引。大文学似乎所有温柔的男子身上都会着着一身白色的衬衫，在阳光下微微闪闪发亮地，透着不一样的光芒，连同微笑也是一样。小的时候，喜欢上学校刚来的数学老师，一个清清爽爽穿着白色衬衣的男子。有好几次放学后都会特意很晚回去，跟在那个男子后面。
女孩子踢着路边的石头，嘴里嘟嚷着，南木，我想以后，嫁给他，那该多好呀！
男生在女孩子身后微微地笑，眼神没有复杂。
是什么时候有了变化呢，是从那个白色的两层房子贴满红色的喜字的时候，从他开心而又满足的笑脸上看见他的幸福。女孩子脸色失去了那种期待的幸福，蒙上了一层厚厚的灰尘。
跌跌撞撞地回家以后，女生喃喃自语，为什么，他等不到我长大呢？
南木，你说我不够漂亮么？
男生紧张而认真地说，你漂亮的。
是么，我漂亮么？女生念着，嘴角里面没有微笑的氛围。
两个人一路上都很沉默。
林荫小巷要到的时候，有一个稚气的男生突然在身后大声叫喊着，如果是我可以么？
什么？微安转过头看他。
如果结婚的对象可以是我么？小小的孩子脸上都是认真。
女孩子回过头，一脸灿烂地说，好啊。请你带我走吧。
一丝笑意浮上了脸庞。前面副驾驶座的男子扭过头来对着她微微望了一眼。转头递给她一个提拉米苏。她显出了惊讶，什么时候他偷偷去买的呢，她一点也没有发觉。
吃吧，肚子饿了吧。一副宠溺小动物的表情。表情明明还藏着担心。
这座桥跟着不好的回忆，两个人从这里飞车下去，曾经约定说什么，要一起离开，却是谁先放了手的。仿佛是一个电影剪辑的慢镜头，在高速行驶的车子滑落下去的那一瞬间，她转头对着他微笑着，他紧张得手心开始冒汗了，却依旧笑着问她，你怕不怕，她摇摇头，不怕，因为我们在一起。
车子被海水吞没后，车窗架起来，她对着他微笑，要抓住他的手的空隙，他感觉到了恐惧，只有把伸过来要援助的手轻轻推开，时间开始慢了下来，她脸上是绝望而又坦然的决绝，拳头打在车窗上，水一下子淹没进来了，他伸过手来，要拉住她离开，她只是摇摇头，他只有用力划开了这一段距离。
仿佛就要窒息了，可是思维却越发地沉静下来了。我情愿你死在我前面，可是我会来陪你的。
微安，我带你走。
好啊，我们现在就走。
微安，你怕不怕，我们一起去死。
我怕死，可是有你在，我就很好。
微安，你准备好了么？
那么你呢？面对着他点头答应，头微微依靠着他，嘴里露出一丝笑意，南木，我好累，终于可以休息一下了。
温暖的大手覆盖下来，有个声音说，不要怕，我会一直陪着你的。
都是假的么？全部的，都是假的么？他阅读到了她的疑惑，他只是轻轻地询问自己，然后奋力摇头。
只一眼微安就明白了他的神色，笑意蔓延，接过他手心里的提拉米苏。
用喃喃自语的声响说着，你知道为什么我喜欢它么？
他没有想到她会开口，愣了一下，只是微笑了，转过头去，继续对着前面的方向。左手不自觉地在右手的手心画着圈圈。怎么会不知道，提拉米苏的含义是带我走吧。明明是很普通的蛋糕，却是听了一个糕点师的说明，她固执地喜欢上了它，每次高兴会买，不开心会买，伤心的时候会买，堆成了一堆，打个电话，喊出他们两个人，三个人围着糕点吃，还要听她一边威胁着，不要浪费我的银子。
两个人都不自觉地看着窗外，夜越发地深邃了。
胸口很堵，又开机了，立马接到一米的短信，微安，我在厦门了。
好像所有的一切都挤在了一起，南木递过头来，扫过短信，清淡地说，她也回来了，好像好戏要开场了，一副事不关己高高挂起的模样。
微安太阳穴涌起一阵细微的抽查，直接说了一句，把你电话给我。
哦。几乎没有考虑，下意识就把电话递过来了。
这一举动让微安愣了一下，忍不住笑了出声，前面的司机也从后视镜里面看见他那神情写着妻管严的同是天涯沦落人的同志情。
心里挤进一丝甜蜜。
还是第一次看见他的电话，似乎和他在一起，都没有看见他打过电话，或是发过短信，感觉好像不是地球人一样，是因为她在身边所以维持这个样子的么？
她好奇问他，他却笑着说，古代人不是也没有电话短信，想见面了，就翻越几座山，走几条路见面了么，或是寄一封要好几个月的信，不是一样可以传递情感的么？
这时看着他的电话，桌面就是她发呆的样子。刚想发脾气说这么呆，看见他的闹铃，按开以后，响起的竟然是她哼唱的歌声……
沉默。
他在旁边不自在地想要抢回手机，她嘴里说着，等一下嘛，小气鬼。他的手就尴尬地停在了半空中——
应用软件打开登录QQ，一个有些眼熟的号码映入眼帘，七月围成……
她慌乱地下了，直接还给他，久久说不出话来。