南木。大文学你走的时候我没有难过。从一开始你来到我们班上的时候我就感觉到，其实你终究会离开，不会停留太久。这个村庄太小，而我们需要的太大。我向姐姐一样笑着和你说再见，握手，拥抱。
就在前一天，黄昏的时候，你蹲在台阶上看着我，我抬头等着你说话，沉默了很久。
我很想时间就停在那一刻，再也不要走动，那样我就不会知道你要离开，你要离开。
可是你还是开口，说你要走了。泪水流了下来，我们都不再开口。
其实我知道，从很久以前我就知道，你是要离开的，所有的人都是要离开的，所有美好的事物都是不能被停留的。
你问我为什么不写同学录，不是因为我记性很好，只是同学录就意味着分离，我不想我和你分开。一千个一万个不想不愿意。
在我们时常碰头的榆树下。外婆看着我哭着吃完了那块蛋糕，什么话也没有说，和从前一样，只有陪伴，没有言语。我总以为吃掉了你给我的勇气，然后我就有了鼓塞塞的力气。我做回了安静的孩子，没有打架没有骂人。我知道你想告诉我，其实这样外在的掩饰仍然遮盖不了内心的惶恐。惟有心真的坚强了，那便是坚韧了。
蛋糕店的姐姐在前几年也还是离开了，和她来的时候一样，什么也没有带来什么也没有带走。大文学她留下了好多好多的幸福，终于决心要再次出发重新寻觅自己的富足。你曾经问过我对于妈妈有什么样的记忆，那个语气小心翼翼而又决心要知道的，我不禁莞尔了，我想我印象最深刻的就是那一抹桂花香味吧。也就是为什么我特别愿意靠近姐姐，那个微笑着从来不让人知道悲伤的姐姐，我喜欢她给的温暖还有勇气。
离开的那一天，她抱着我很久很久。外婆看着她，也哭红了眼睛。可是她们都没有和彼此说话，可是那种感觉好像是已经认识了很久的人了。
姐姐跟我讲了许多话，她说起她的一些片段故事：初二的那个夏天，近傍晚时候，她爸开着车，一群人去果园里摘桃子，她索性坐在树上吃起桃子，她的小男孩不知怎么地也来了，帮忙她摘了好几筐的桃子，两个人相视一笑，没有说话。夜幕降临的时候，桃子都被搬上了车，她爬了上去，他还站在原地，抬着头看着她，她突然伸出手，他愣住了，还是接过她的手，轻声回应了她的再见。头微微低下。她想他该是脸红了吧。嘴角就突然裂开了。那是个有星星的夜晚，车窗迎面扑来都是黏糊糊的空气，她回头张望着他，望着他白色的带点泥土的恤，渐渐模糊了，心里想，一年后，两年后，五年后，我们都会变成什么样的大人，那是你还会记得我么。大文学而我无论过多久，都一定会记得你。这个穿着不合脚的大拖鞋，像踩着两只小帆船一样，走路的时候就发出用苍蝇拍一下一下啪嗒打苍蝇的声音的你，无人可以取代。晚上的时候，她窝在角落里，故事里的人谁之于谁的等待是明蓝而澄澈。而谁却早已在过去的时光里昏黄了曾经熟悉的笑脸，成了回忆里的一部分，未央的等待是一袭火红的彼岸花。彼岸花的花语是，情不为因果，缘注定死生。花叶永不相见是一场注定的归期。而我们还要相见的。在很久很久以后……
听着姐姐说话的时候，我很安心，慢慢地睡着了。她的话我不能完全听明白，只是懵懵懂懂。记住了那一句，而我们还要相见的，在很久很久以后，还有那一句，而我不管过多久，都一定会记得你。
姐姐在我耳边问，你要不要和我一起走。
我摇了摇头。我想离开，可是我怕。
姐姐还是走了。剩下我和外婆。
南木。拥有的是你给我的勇气，和那些旧日时光与记忆。
仅此而已。
很多年过去了。我也会离开了那里的吧。因为如果没有外婆，这里永远都是我心的那里。
可是外婆还在，一直都在。她终于还是没有等到她所一直守侯的信仰，而我也接受了我所必须承受逝去的逝去。贫穷和寂寞。我不能再像外婆一样甘心忍耐。
我想寻找你。可是我找不清楚方向。所以我，只能按照自己的方向走。
想起了小时侯，村子里偶尔会有马戏团来表演，总是有一群孩子混在人群中，或者是钻进帐篷的缝隙，看演出，回家后就吹嘘自己的聪明。那时我总是很羡慕他们。
像得了糖的孩子，很满足。
直到遇见了你，我才拥有了那些记忆，关于快乐的小孩子的。
太阳很大，那个破旧的游乐场有些安静，散落不多的人群。你拉着我一路奔跑，到了碰碰车处停下，偌大的空间里，只有两辆车在场里不停相撞，然后不停笑。你追我赶，跟孩子们玩的老鹰捉小鸡一样。
所有的木马都开始飞转，载着他们，高高低低地向前。
两个人稚气地比较谁的木马飞得高些，断断续续地讲起一些人，还有未来。
心无芥蒂。
一切都显得很美好。
这一刻只是孩子而已。
那一刻似乎除了笑，再没有其他语言，似乎一切的话都成了多余。天暗下来。我坐上你的车后座，你笨拙地踩着那个阀门，破旧的摩托车肯定是你磨了很久才有的，你的安全帽坏了，而我的却是好的。其实我很想念你那辆破旧的老爷车。
你笑着说，因为我是自私的人呀，要是出事，我就跳车了，一定没事，倒是后坐危险。
我心里暖暖的。像被一双温润的手捧着。
在宽敞的马路上奔走，车辆很少，呼啸而来的风吹乱了头发，索性把安全帽摘下，长发扬起，象把烦恼给放飞了，很轻松。
那时我们都年少，只有十一岁。
望着你的后背，觉得很安心。在夕阳下显得生动，好看。我想以后，一定会是个很好的男人的。
南木。倘若我再遇见你。我们是否能分辨出彼此，辨认对方气息。抑或，我们遇见的都不是最初的那个我们。我知道这是你告别的方式，于是在离别之前我用力的抱着你的后背。
“我不喜欢说话却每天说最多的话，我不喜欢笑却总笑个不停，身边的每个人都说我的生活好快乐，于是我也就认为自己真的快乐。可是为什么我会在一大群朋友中突然地就沉默，为什么在人群中看到个相似的背影就难过，看见秋天树木疯狂地掉叶子我就忘记了说话，看见天色渐晚路上暖黄色的灯火就忘记了自己原来的方向……”我模着书上的字迹。
我想找寻你。可是不能告诉任何人。南木。南木。你可知我想念你。轻轻柔柔地念你。你是一个来过就走的梦境，可是梦得很真实，那是我摇摇欲坠的温暖依靠。
我想念你。