外婆从前说过，贫穷让人发胖，邋遢，沉落。大文学
她默默地在这个小村庄守侯了那么多年，好象很久很久以前她就在这里，好象很久很久以后她还是仍然在那里。在我很久很久以后回头找寻她时，她永远都会在这里。这个偏远寂静有着世间深不可测的寂寞的小村庄。而她在就代表一个永远，她是我的故乡，在很久以后才明白故乡是回不去的原乡，就像外婆一样，永远都回不去那个温暖的时期，却也永远寒冷不了。
从别人那里听到了外婆的故事，因为战争，她失去了作为战士的丈夫，当消息从远处传来的时候，她没有落下眼泪，村子里的女人都说她狠心，可是从那之后，她也再没有结过婚，她带着两个孩子，独自生活。我知道外婆一定是狠狠地在心里哭过，她只是坚强地让孩子们觉得她是依靠，因为天空倾斜了，她必须自己顶住。心里的那个位置一直都为那个人而停留着。没有谁可以替代。
外婆叫我小微。我叫杜微安。
她是个美丽的女子。尽管岁月在她的脸上留下了不可磨灭的痕迹，可是依然看得见曾经娇好面容的轮廓。她总是很温柔地告诉我，贫穷和寂寞是最不可以容忍的敌人。可是，她却一直隐忍着承受这两件事情。这么多年，她一直都是一个人。除了我，她一直都是一个人。大文学她还有一个儿子，但是他总是不肯来看她，村子前后一小段距离，我总是不明白，可是外婆在我问起的时候，只是微笑着，什么都不说。我只有她。而她什么也没有。每当半夜，她总会醒了，坐在床沿，发着呆，一遍一遍的自言自语着，唉，已经这么年了，而你终究不肯入我的梦……我听见了小声的呜咽……
而当白天里，她依旧对着我一张笑脸。那是因为爱么，我时常望着她，消瘦的脸庞，隐忍坚强的样子，我总在想，是不是这个人会在她哭的时候，牵着她的手，递给她糖果，跟她讲故事，然后为她檫去泪花，是不是这个人会给她一个安心的拥抱，那么她就不用挺直腰背，很努力地辛苦生活呢？
外婆，隐约之间我可以明白那种幸福，简单又寂寞的，却是没有人可以带走的，这么些年你一直一个人生活，到后来，我才知道那是需要多大的勇气和爱才可以支撑生活的姿态。
我知道，外婆肯定很爱他。那个她叫外公的人。外婆有个很好听的名字，叫刘银月。而外公的名字呢，却没有人告诉我。
看着阿姨，觉得很好，每次放学回家她会暖暖地叫道，小楠，你回来了，然后温暖的笑容蔓延四周。南木开心地叫妈妈。
妈妈，这真是一个温暖的词汇。大文学任何伤心任何难过，似乎都有一个依靠，有一双温柔的眼会暖暖地照耀。
可是我的印象中，妈妈是模糊的飘渺的在唇齿间发出陌生气息的词语。三岁的时候，她就离开了，最后一次见面的时候，她紧紧地掐着我的脖子说，你为什么不死掉？好象有和外婆一样好看的脸庞。可是她只给了我生命。因为她一样憎恨贫穷。还有她不爱我。
所有人都说她疯了，进了医院。每次过年之前外婆总要赶着车去镇上的医院看她，问我要不要一起去的时候，我总是死命地摇头，牙齿都要把下嘴唇咬出血丝。
是的，我不想见她。我一遍一遍告诉自己。
初春的气息伴着女敕绿的新芽，又一年来了。我喜欢女敕绿的颜色，它好象生命一样。兜兜转转，周而复始。从出生走向死亡。一眼追溯到永远。
谁也不知道，我有多么羡慕被同学欺负的时候可以哭着大喊大叫说，我回去跟我妈妈说。而我不可以，母夜叉是一个很好的勇气象征吧，不管谁这么叫我，都不生气，我可以保护自己，即使只能自己勇敢。可是每一次涌起这种念头都会被我奋力扔出去。我告诉自己，我不爱你，不想见到你，所谓给我生命而又丢弃我的人，我都不知道我是否叫过你妈妈，而你又是怎么叫唤我的，用什么样的语调，是温暖的，还是冷漠的，你是怎么看着我出生的，是期待，还是痛苦。
南木，这时候，我都会想起你，因为想起你就预示着美好的事情，我总是在想，如果有一天，突然我记起你的脸。我想这已经过去了很多年。白皙俊美，大概是这样的吧。一不小心，也会从耳根红起，慢慢蔓延到脸蛋，那就是个成熟透顶的大苹果。
我知道你是要离开的。从一开始就明白。
你是转学生。你是从大城市转来这个小村庄的孩子。在孩子眼里，你是特殊且神秘的。且受到宠爱。
可是你成为了我的同桌。
究竟是你带领我走出了我的小小天地，还是我引领着你走向了一个从来未曾见到的广阔平原。
外婆说过你是个好孩子。总是用最好的词语来赞美你。频频惹得我嫉妒你，因为外婆从来没有正面夸奖过我。可是我也知道，外婆的爱太汹涌，以致最后都归于了静默。就好象她从来没有说过的而我一直在揣测的她的等待。还有我的母亲。太过丰盛浓烈的感情，总是用最锋利的利器温柔地划开你的皮肤，可仍然觉得是天使在捣蛋。
突然我记起你的脸。初初认识你的时候，我们互相做的介绍。同学怕我会欺负你，悄悄告诉你不要怕，他们会保护你。小孩小孩总是觉得自己是大大人，总觉得自己可以为某某撑起一片大大的天。其实是你保护着我，虽然只有那几年，可是已经好象有一生那么长。
你总是让着我，虽然我蛮横霸道，就算我一不高兴就在桌子上划所谓的“三八线”。就算划开给你的范围总是很小很小，小到你的手快伸展不开，你也总是微微笑。欣然接受着。同学会笑你软弱没有男孩子的气势，你也总是不反驳不与他们争论。你有着好得不得了的脾气，可是在别人笑话我的时候，你会奋不顾身地要替我争个究竟。
在你为我和别个孩子打了第一次架后，我好象知道，这个世间，我并不是只有外婆一个人的陪伴了。在别人眼中，我们自成一派。不做他们无谓争斗的牺牲者。纵然那些孩子仍然会嘲笑我不完整的童年，没有父母的参与。可是我并不觉得有什么遗憾。
我和外婆很窘迫，没有新的衣服，我穿着的是外婆改装过的大人的衣服，布料是暗沉色的，可是一针一线都是外婆的爱心，虽然能够体会，但是小孩子爱美的心理总是让我有些失落，可是我有一件很美的衣服，那是阿姨给我的，红色的，那是天底下最美丽的颜色，她抱着我，和对你一样温暖的表情，说我很可爱，说要疼我。
外婆和你还有阿姨，已经让我觉得满足。我仍然有满满的爱。这就是我一整个美丽的世界。