晚上，齐新顺临睡的时候，突然现炕头的破席子下隐约露出一片纸。他把席子揭起来，才现那是一张写满字的纸。齐新顺拿到煤油灯底下仔细看了一下。现是一张“认罪书”。
“认罪”的原因很简单，认罪人在白天的劳动中，因为“老眼昏花”把一行豆苗错当杂草给锄了。对于这种别有用心的破坏行径，干校的人开了这个家伙的批斗会，于是他就写下了这篇“认罪书”。
齐新顺觉得认罪书的字迹有些熟悉。他顺着认罪书往下看，看到下面的签字时，齐新顺的手猛地颤抖了一下。因为他看清了，那上面的签名分明是―李平凡。
齐新顺拿着那张“认罪书”，久久地僵坐着。他的脑子似乎是一片空白。很长时间过去了，他总算是搞清楚一件事：他所呆的这间屋子，是原来关押李平凡的屋子；他睡的炕和这张破席子，是李平凡睡过的；他面前的这盏小油灯，也是李平凡用过的。他注意过，干校所有的房子都有电灯，唯独他住的这一排房子，屋顶透光漏水没有窗户质量最差不说，也没有通电。是真正意义的“劳改房”。
齐新顺大睁着双眼，看着那张“认罪书”。这时他才第一次意识到老天爷似乎在跟他开了一个大大的玩笑。面对这样的玩笑，齐新顺不知道他是该哭还是该笑。
结果显然是该哭。因为齐新顺的眼泪流了出来。他哭泣的声音越来越大，终于是号啕大哭。
这是齐新顺自被羁押以来的第一次落泪。他曾经警告过自己，无论如何不能落泪，不能叫那些人看笑话。但是今天当他看到这张“认罪书”的时候，他再也忍不住了，他终于放声大哭。齐新顺哭得昏天黑地，哭得从炕上滚到地下，哭得手脚冰凉，哭得只有倒气的份，哭得他几乎昏厥过去。
看押的人闻声跑过来，一看这情景，都感到莫名其妙。终于，他们看到齐新顺手里的那张纸，于是上前掰开他的拳头，取出已被泪水浸泡模糊的“认罪书”。
夏东平喊道：“不许再哭，你听见没有？你哭什么嘛，啊？！”
齐新顺靠着炕沿，对夏东平说的话好像根本没听进去。他只是摇晃着脑袋，嘴里反复嘟囔一句话。
夏东平把头凑近齐新顺，仔细辨别他到底在说什么。“你说什么？你大点声。”齐新顺把脑袋转向一边，不再嘟囔。
“他怎么了？”旁边一个人问夏东平。夏东平摇摇头，看看手里的那张“认罪书”，冷笑一声说：“这才叫触及灵魂的革命呢。”“你说什么？”“没什么。”
齐新顺涕泗横流，胡子上挂满鼻涕。
夏东平厌恶地说：“你看看你那脏样，哭什么哭，早知今日何必当初啊。现在后悔啦，哭也没用了，要是哭能救你的话，那你就哭吧，好好哭。”说完夏东平说：“咱们走，叫他继续嚎。”
齐新顺不哭了，他平躺在炕上，时不时抽个干嗝。
他觉得痛哭真的是一件好事。哭过的他感觉到轻松了许多。
屋顶一根根椽子已经黑，椽子周围是一排排芦苇。一些芦苇已经掉下来，隐约露出天空。经常有泥块掉下来，还有一次，一只壁虎掉下来，掉在他的眼前。壁虎和他眼对眼对视了一会儿，优雅地撇着四爪跑了。
齐新顺记起他老家的房子。比这盖得好多了。再差的房子，起码椽子檩条选直的，要刨光，墙壁上也要抹上点墙灰。这芦苇苫得也不讲究，像是随便搭上去的。难怪都掉的差不多了。
他盯住那根大梁。
不知道那家伙结实不结实。这会儿他突然想到要上去试试。看看能不能承受他身体的重量。
那细小的声音又响起来了。自从他被审查以后，这声音就不仅仅是在他安静的时候出现了，只要他不说话，没有睡着，这声音就无处不在，死死缠扰着他。
我要是上去了，这该死的声音就没有了。
看来死其实是件挺好的事。就那么一下子，就过去了，到“那边”去了，很多不愉快的烦恼、痛苦、憎恨、羞辱，一下子会统统烟消云散。许多还没来的烦恼、忧愁，再也不会来搅扰我了。
他想站起来，可是四肢好像不是他的，一点力气都没有，不光没有力气，还疼，疼里带痒，钻心的痒，仿佛有一群蚂蚁在上面爬。眼睛是干涩的，疼痛难忍。他想硬撑着把眼睛睁开，可是越是使劲，眼睛就越是往一块合。他终于睡着了。
但是他睡的不安生。他梦见两个人―杜敬兰和大军。
那一老一小拉着手走来，在他的面前站住了。两个人都不说话，只是时不时抬起手指指他。大军穿了一双新鞋，他看看齐新顺，又看看自己脚上的鞋，齐新顺也看他脚上的鞋。
第二天早上起来，齐新顺突然现自己的胳膊疼的抬不起来，脚凉，疼的走不成路了。
接下来，每天晚上都能梦见杜敬兰和大军，只要梦里出现的什么，第二天便会像谶语一样，在他的身上出现。
最后的一次，齐新顺梦见那两个人一块看着他笑。他不明白他们笑什么，后来他现了，他们是在看他的腿！睡梦中齐新顺低头看自己的腿―腿不见了！
醒来以后，齐新顺满头大汗，他不敢睡觉。他不怕死去的人，但是他怕他们带来的预兆将会实现。
就这样，齐新顺白天迷迷糊糊，似醒非醒，晚上便像和尚打坐一样，整宿地坐着。嘴里时不时唠叨上两句。有人听清楚了，他反复念叨的是两个字：“如果……”
腊月二十八的下午，齐新顺正在厕所里铲粪，突然晕倒在厕所里。夏东平和几个人找来一辆架子车，把他拉到干校医务室。
医务室唯一的大夫是学院卫生队的钱队长。当初他曾为他老婆不来干校的事情找过马容英，请她帮忙说情，可是名单一下来，他和他老婆竟然双双上榜，有幸成为第一批到干校的“五-七”战士。
他一见是齐新顺，一个劲地摇头，说：“治不了。”夏东平问：“怎么治不了？”“咱这就这条件，缺医少药的，怎么治啊。”“那怎么办？能不能先诊断一下，看看他是怎么回事。”钱队长看了一眼双目紧闭的齐新顺，说：“我水平低，看不了，你们要是觉得急的话，就赶紧送县医院。不过快过年了，县医院保不准没人了。”
夏东平看着躺在架子车上的齐新顺犯了难。把他扔下，恐怕不行。
犯人要是有个好歹，他们这些“狱卒”有责任。
曾几何时，这个跺一脚叫学院乱颤的人物，如今灰头土脸，瘦成一把骨头躺在架子车上。夏东平一时动了恻隐之心，想把他往县医院送，可又一想，就因为他，我们这几个专案组的人回不了北京，撇下老婆孩子在这荒漠里过年！
想到这，夏东平说：“把他拉回去再说。”
就这样，齐新顺在那间屋顶透光四周钻风冰冷的土坯房里躺了整整半个多月。没送医院，没吃一片药，每天只吃干冷的馒头和咸菜维生，竟然还活下来了。